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Un Parisien, resté à Paris malgré la Com- 
mune, écrivait chaque soir ce qu'il avait vu 

■ 

et entendu dans la journée. Il guettait les évé- 
nements, interrogeait les opinions, observait 
la ville , puis il écrivait. De là un assez grand 
nombre de feuillets, récits, réflexions, impres- 
sions notées à la hâte. Je les ai réunis, et j'en 
ai fait ce volume. Il eût été possible, d'après ces 
notes comparées et condensées, de composer un 
véritable livre ; j'ai préféré publier simplement 
un Journal. En attendant que le moment soit 
venu, pour un autre ou pour moi, d'une œuvre 
définitive, vous trouverez ici une histoire au 



— vni — 

jour le jour de nos misères, un tableau, retou- 
ché à chaque heure, de Paris pendant la Com- 
mune, et, çà et là, les pensées d'un esprit sin- 
cère et sans parti pris. 

30 mai 1871. 



C. M. 
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I. 



Que veut dire ceci? où allons-nous î Qui nous mène? 
D'où vient le vent qui souffle ? Est-ce une tempête qui 
va tout bouleverser profondément, n'est-ce qu'une 
rafale soudaine et peu durable ? S'agit-il, en un mot, 
d'une révolution ou simplement d'une émeute? 

Aujourd'hui 18 mars, vers quatre heures du matin, 
j'ai été réveillé par un bruit de pas nombreux. De ma 
fenêtre, dans le brouillard terne, entre les maisons 
closes, j'ai vu passer une escouade de soldats. Ils 
marchaient lentement, enveloppés dans leurs capotes 
gprises; quelques-uns rasaient les murs. Il tombait une 
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petite pluie fine. Je suis descendu à la hâte et j'ai inter- 
rogé deux traînards. 

— Où allez-vous? ai-je demandé. 

— Nous ne savons pas, a répondu l'un. 

— Il paraît que nous allons à Montmartre, a dit 
l'autre. 

Ils allaient à Montmartre, en 6ffet. Dès cinq heures du 
matin, le 88 e de ligne a occupé le plateau de la hutte et 
les petites rues a voisinantes. Plus d'un, parmi ces pau- 
vres lignards , connaissaient ces ruelles pour les avoir 
gravies le dimanche en compagnie de quelque payse 
aux jcucs de pomme, en service chez des hourgeois du 
quartier. On se promenait sur la place Saint-Pierre, on 
s'arrêtait devant labarraque du tir, admirant l'adresse des 
uns, raillant la maladresse des autres. Quand on avait deux 
sous dans la poche, on jetait une grosse boule dans la 
gueule d'un monstre imaginaire peint sur une planche 
carrée ; la payse trouvait les macarons excellents. Mais 
ce matin il n'y avait ni payse ni jeux de macarons sur 
la place Saint-Pierre. Il a fallu se tenir immobile, l'arme 
au pied , dans la boue. Ces pauvres diables de lignards 
ne devaient pas être contents. 

Ah ! les canons de la garde nationale , ces maudits 
canons ! Qu'ils aient beaucoup servi contre les Prus- 
siens, c'est ce que personne ne saurait affirmer. Ils se 
sont tenus coi pendant le siège ; on n'entendait parler 
d'eux que le jour où on les payait et le jour où on les 
baptisait. Ils étaient neufs, élégants et jolis, et ne sem- 
blaient pas le moins du monde avoir envie de se noircir 
de poudre. On pouvait du moins espérer qu'ils garde- 
raient toujours leur attitude pacifique, et que, n'ayant 
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pu être utiles, ils ne seraient jamais dangereux. Eh bien ! 
pas du tout. Le mal qu'ils n'ont pas fait à la Prusse, 
c'est à la France qu'ils le font. Ironie cruelle ! ces ca- 
nons, c'était Paris lui-même , tout entier, qui s'était fait 
bronze pour se défendre. On avait fabriqué ces pièces 
de sept, de huit, de vingt-quatre, ces mitrailleuses amé- 
ricaines, avec l'épargne des ménagères riches ou pau- 
vres, avec les louis des hommes opulents et les liards 
des meurt-de-faim ; les artistes avaient offert leurs ta- 
lents, les poëtes leurs vers , les marchands leurs re- 
cettes, pour qu'on achetât des canons, des canons en- 
core. Toutes les bouches à pain s'étaient privées pour 
qu'on eut des bouches à feu. Et voici que maintenant ces 
engins de guerre, qui n'ont pas servi pour la guerre na- 
tionale, causent la discorde civile, et au lieu de sauver 
Paris, le ruinent. 

Ce sont ces canons que le 88' de ligne est allé cher- 
cher à Montmartre. Il les a pris d'abord, mais on les lui 
a repris, ou, pour mieux dire , il les a rendus. A qui ? à 
la foule, à des femmes, à des enfants. Quant aux chefs, 
on ne sait ce qu'ils sont devenus. On raconte pourtant 
que le général Lecomte a été fait prisonnier et conduit 
au Château-Rouge. Place Pigalle, à neuf heures, des 
chasseurs d'Afrique font une charge assez vigoureuse 
les gardes nationaux répondent par un feu de peloton. 
Un officier de chasseurs s'avance ; il tombe, frappé d'une 
balle. Ses soldats s'enfuient, la plupart chez les marchands 
devins, où ils fraternisent avec les patriotes qui offrent à 
boire. On m'affirme à l'instant même que le général Vinoy 
était à ce moment tout près de la place Pigalle, à che- 
val. Des femmes ont fait cercle autour de lui et l'ont 
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hué. Un enfant lui a lancé une pierre, un autre lui a jeté 
sa casquette à la tête. Le général, piquant des deux, a 
disparu. Gardes nationaux et soldats se promènent bras 
dessus, bras dessous, à Montmartre et sur les boule- 
vards extérieurs. Ils commencent à se répandre dans 
Paris. Je viens de voir passer un groupe passablement 
aviné. Toute cette affaire ressemble un peu à ces duels 
qui se terminent par des déjeuners. 

Que va devenir ceci? Nul ne saurait le dire. A qui la 
faute? aux maladroits. 

Certainement, les gardes nationaux de Montmartre 
n'avaient pas le droit de garder des canons qui appar- 
tenaient à la garde nationale tout entière ; ils n'avaient 
pas le droit d'inquiéter la tranquillité renaissante , 
le commerce refleurissant, les étrangers revenus, Paris 
enfin, par ces gueules de bronze tournées vers nos 
maisons, et le gouvernement, en bonne justice, pouvait 
et même devait faire cesser cet état de choses. Mais 
l'emploi de la force était-il indispensable pour parvenir 
à ce résultat? Avait-on épuisé tous les moyens de con- 
ciliation? Ne pouvait-on espérer encore que, gagnés par 
la lassitude, les citoyens, de Montmartre finiraient par 
abandonner les canons qui, déjà, étaient à peine gardés, 
et> gênés eux-mêmes par leurs propres barricades, re- 
paveraient leurs places et leurs rues ? M.. Thiers et ses 
ministres n'ont pas été de cet avis ; ils ont préféré agir 
et sévir. Fort bien. Mais quand on prend de telles réso- 
lutions, il faut être "sûr de les accomplir. Dans des cir- 
constances d'une telle gravité, ne-pas réussir, c'est avoir 
eu tort de tenter. 

Eh ! dira-t-on, le gouvernement pouvait-il supposer 
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que les lignards lèveraient la crosse en l'air, que les 
chasseurs, après avoir perdu un seul officier, ne songe- 
raient plus qu'à tourner le dos, et que tous les exploits 
des troupes régulières se borneraient à de copieuses 
bombances en compagnie des insurgés? Non-seulement 
le gouvernement aurait pu supposer cela , mais je ne 
conçois pas qu'il ait pu un seul instant espérer un dé- 
nouement qui ne fût pas absolument celui-là. Comment! 
depuis bien des jours déjà, les soldats oisifs erraient 
dans les rues avec les gardes nationaux ; ils logeaient 
chez les Parisiens, mangeaient leur soupe, courtisaient 
leurs femmes, leurs filles ou leurs bonnes. Déshabitués 
de la discipline par le relâchement que la défaite avait 
introduit dans l'organisation militaire, désabusés du pres- 
tige que les chefs essayent en vain de conserver après 
des désastres, importunés de leur uniforme qui désormais 
ne pouvait plus leur inspirer de fierté, ils devaient évi- 
demment être tentés de se mêler à la population, de se 
confondre parmi ceux à qui l'humiliation de la défaite 
incombait moins directement. Le soldat vaincu voulait 
se cacher dans le citoyen. D'ailleurs, les généraux, les 
colonels, les capitaines ne connaissaient-ils pas l'esprit 
des troupes? Faut-il admettre qu'ils se soient grossiè- 
rement trompés à ce sujet, ou qu'ils aient trompé le 
gouvernement? Donc celui-ci pouvait et par conséquent 
devait être en situation de prévoir le résultat de sa 
tentative de répression. Il avait peut-être le droit de 
sévir, mais il n'avait pas celui d'ignorer qu'il n'en avait 
pas le pouvoir. Maintenant, cent mille fusils, chas- 
sepots , tabatières et pistons , trinquent chez les ven- 
deurs de vins frelatés et d'alcool. Le gouvernement se 
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tirera-t-il de l'impasse où il s'est précipité tête baissée? 



IL 



A trois heures, il y avait un groupe assez considé- 
rable — soldats , gardes , femmes , enfants — dans une 
des rues avoisinant l'Elysée-Montmartre. La personne 
qui m'a raconté ceci ne se rappelle pas le nom de la rue. 
On pérorait vivement, avec de grands gestes. Il était 
surtout question du général Lecomte, accusé d'avoir par 
trois fois ordonné à ses troupes de faire feu sur la milice 
Citoyenne. 

— Il a bien fait, dit un vieillard qui était là, écoutant» 
Il y eut à ces mots une tempête de jurons et d'impré- 
cations. 

— U avait reçu de ses chefs l'ordre de s'emparer des 
canons et de disperser les attroupements, reprit le 
vieillard avec calme ; il devait obéir. 

Les hurlements redoublèrent» Une femme, une can- 
tinière, s'approcha de l'homme qui s'exposait ainsi à la 
foreur de la foule, le regarda sous le nez et dit : 

— C'est Clément Thomas ! 

C'était, en effet, le général Clément Thomas ; il n'était 
pas en 'uniforme. Les injures les plus grossières lui 
furent adressées par cent bouches à la fois, et, selon 
toute apparence, la colère du groupe ne se serait pas 
bornée à des paroles si un homme ne s'était écrié : 

— Ah! tu défends ce scélérat de Lecomte? eh bien, 
nous allons te mettre avec lui. Ça fera une jolie paire 
4e 
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Ce projet fut approuvé, et M. Clément Thomas fut 
conduit, non sans avoir à subir plus d'un outrage, au 
Château-Rouge, où le général Lecomte était enfermé de- 
puis le matin* 

A partir de ce moment, le récit que j'ai recueilli diffère 
peu des différentes versions qui circulent dans la villa, 

Vers quatre heures les deux généraux furent tirés de 
leur prison par une centaine de gardes nationaux. Ou 
avait attaché les mains du général Lecomte. M. Clément 
Thomas n'avait pas de liens. On les conduisit sur le sou** 
met de la butte Montmartre. On s'arrêta devant lf 
n° 6 de la rue des Rosiers* C'est une petite maison 
que j'ai été voir depuis; il y a un jardin devant; eU# 
a l'air bourgeois et paisible. Ce qui se passa dans oatte 
maison ne sera peut-être jamais su. Etait-ce là que 
siégeait alors le Comité central de la garde nationale? 
Le Comité s'y trouvait-il tout entier., ou n'y était-il 
représenté que par quelques-uns de ses membres? 
Plusieurs personnes supposent que la maison n'était pas 
occupée, et que les gardes y firent ealrer les prisonniers 
pour faire croire à la foule qu'on allait procéder à uft 
jugement, et pour donner ainsi une apparence de légalité 
à l'exécution qu'ils préméditaient. 

Il faut ajouter que, d'après «certains témoignages, il y 
avait des lignards parmi les gardes qui entouraient 
les généraux. 

Le procès — en supposant qu'il y ait eu procès — • 
ne fut pas long. 

A l'un des bouts de la rue, il y a un mur de clôture; 
c'oet là que furent conduits les condamnés. 

Dès qu'on eut fait halte , un officier de la garde watàô» 
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nale saisit violemment M. Clément Thomas par le collet 
de son habit, le secoua à plusieurs reprises, et enfin lui 
plaça un revolver sur la gorge. 

— Avoue, dit-il, que tu as trahi la République. 

M. Clément Thomas ne répondit que par un mouve- 
ment d'épaules. Alors l'officier se retira. 

Le général se trouvait seul et debout devant la mu- 
raille, 

Qui donna le signal? On ne sait. Une vingtaine de 
détonations éclatèrent à la fois. M. Clément Thomas 
tourna sur lui-même et tomba, la face en avant. 

— A ton tour ! dit un des assistants au général Le- 
oomte. 

Celui-ci, de lui-même, sortit des rangs, enjamba le 
cadavre de Clément Thomas , s'adossa au mur, et at- 
tendit. 

— Feu ! cria un officier. 

Il y a une heure , j'ai rencontré rue des Acacias une 
vieille femme qui offrait pour S francs une balle qu'elle 
avait retirée du plâtre de la muraille, au bout de la rue 
des Rosiers. 



III. 



Il est dix heures du soir. Si je n'étais point si las, je 
me dirigerais vers l'Hôtel de Ville. On dit que la garde 
nationale s'en est emparée; le 18 mars continue le 31 oc- 
tobre. Mais cette journée m'a horriblement fatigué, j'ai à 
peine la force d'écrire ce que je viens de voir et d'en- 
tendre çà et là. 
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Sur les boulevards extérieurs, les débits de liqueurs 
regorgent d'ivrognes. II y a des badauds pour regarder 
boire ces hommes qui se vantent d'avoir fait une révolu- 
tion. Quand « le coup » a réussi, il se trouve toujours un 
tâs de chenapans pour dire : * C'est moi qui ai fait le 
coup ». On cause , on rit, on chante. A chaque pas des 
fusils en faisceaux. Au coin du passage de l'Elysée-des 
Beaux-Arts s'amoncelait, quand je suis passé, un tas 
grouillant d'hommes couchés. Plus loin , j'ai vu tout un 
bataillon, l'arme au pied, prêt à se mettre en marche. 
A l'entrée de la rue Blanche et de la rue Fontaine, quel- 
ques pavés posés les uns sur les autres voudraient avoir 
l'air d'une barricade. Rue des Abbesses, j'ai compté 
trois canons ; une mitrailleuse menace la rue des Mar- 
tyrs. Rue des Acacias, un homme a été arrêté et conduit 
au poste.par une patrouille de gardes nationaux ; j'ai en- 
tendu dire qu'il avait volé. Arrêter un ou deux voleurs, 
c'est une des traditions de l'émeute parisienne. D'ailleurs, 
le désordre n'est pas excessif. Si tous les hommes ne por- 
taient pas l'uniforme, on pourrait croire que c'est un soir 
de fête populaire ; les vainqueurs s'amusent. 

Il y avait peu de soldats, ce soir, parmi les fédérés : 
ils sont peut-être rentrés dans les casernes, par habi- 
tude, pour manger la soupe. 

Sur les grands boulevards, des groupes tumultueux 
commentent les événements de la journée. Au coin de la 
rue Drouot, un officier du 117 e bataillon lit à haute voix, 
ou plutôt récite (car il a l'air de la savoir par cœur!) la 
proclamation de M. Picard, affichée dans Paprès midi : 

c Le gouvernement vous appelle à défendre votre cité, 
vos foyers, vos familles, vos propriétés. 



1. 



10 LA PROCLAMATION DE M. PICARD. 

■ i, * 

« Quelques hommes égarés, se mettant au-dessus des 
lois, n'obéissant qu'à des chefs occultes, dirigent contre 
Paris les canons qui avaient été soustraits aux Prus- 
siens. 

» 

c Ils résistent par la force à la garde nationale et à 
l'armée. 

« Voulez-vous le souffrir? 

« Voulez-vous, sous les yeux de l'étranger prêt à 
profiter de vos discordes , abandonner Paris à la sé- 
dition? 

« Si vous ne l'étouffez pas dans son germe , c'en est 
fait de la République et peut-être de la France! 

« Vous avez leur sort entre vos mains. 

•« Le gouvernement a voulu que vos armes vous fus- 
sent laissées. 

« Saisissez-les avec résolution pour rétablir le régime 
des lois, sauver la République de l'anarchie qui sera sa 
perte; groupez-vous autour de vos chefs. C'est le seul 
moyen d'échapper à la ruine et à la domination de 
l'étranger, 

c Le ministre de V intérieur, 
t Ernest PÏCARD. » 

Le groupe écoute avec attention, crie deux ou trois 
fois : « Aux armes 1 » et se dissipe. Un instant je crois 
qu'il va s'armer en effet. Il va tout simplemeut renforcer 
un autre groupe formé sur l'autre trottoir. 

Cette inaction des amis de l'ordre a été, il faut bien le 
reconnaître, générale aujourd'hui. Paris est divisé depuis 
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le .matin en deux portions : Tune qui agit et l'autre qui 
laisse faire. 

A vrai dire, quand même elle l'aurait voulu, je 00 
saie trop comment la partie paisible de la population pa- 
risienne aurait pu s'y prendre pour résister à l'émeute. 
« Groupez -vous autour de vos chefs ! » conseille la pro 
clamation. Fort bien ! cela est facile à dire, c'est moins 
aisé à faire . Pour se grouper autour des chefs, il faut 
savoir où ils sont. Où étaient-ils aujourd'hui? La scission 
produite dans la garde nationale par le coup d'Etat da 
Comité central a eu pour conséquence première de 
désorganiser les commandements. Comment distinguer, 
à quoi reconnaître, où trouver les capitaines, les com- 
mandants, les colonels qui sont restés fidèles à la cause 
de l'ordre ? On sonne, il est vrai, le rappel et Ton bat 
la générale dans tous les quartiers de Paris. Mais qui 
fait battre la générale et qui fait sonner le rappel ? Le 
Gouvernement régulier ou le Comité révolutionnaire? 
Plus d'un Jbon bourgeois, prêt à faire son devoir — car, 
à Paris, nul n'est lâche — et qui avait déjà endossé sa 
vareuse et bouclé son ceinturon, ne s'est pas décidé à 
obéir au clairon ou au tambour, de peur que, par suite 
d'une confusion probable, il n'allât grossir les forces de 
l'émeute au lieu de se joindre aux défenseurs de la loi. 
Il est naturel de rester chez soi quand on ne sait pas où 
l'on irait. D'ailleurs, l'armée a lâché pied. Les mauvais 
exemples sont contagieux. Est-il équitable de* demander 
à des pères de famille, à des négociants, à des bour- 
geois enfin, soldats par occasion, un effort devant le- 
quel de vrais soldats ont reculé ? Ajoutons à ces consi- 
dérations que le Gouvernement est en fuite. Il reste 
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peut-être quelques ministres à Paris, mais, depuis plu- 
sieurs heures déjà, le bruit s'est répandu que la plupart 
de nos gouvernants sont allés rejoindre l'Assemblée à 
Versailles. Je ne blâme pas ce départ un peu précipité ; 
il était peut-être indispensable, mais que voulez-vous î 
on aime à avoir auprès de soi les gens dont on défend 
la cause et on se bat mal pour des absents. 

Cependant, de la Madeleine au Gymnase, les cafés 
regorgent de filles et de gandins. Tandis qu'on se 
saoule sur les boulevards extérieurs, on se grise ou à 
peu près sur ce qu'on nomme les grands boulevards. 
Toiite la différence gît dans les qualités différentes des 
boissons. Quel peuple sommes-nous, bon Dieu! 



IV. 



C'est aujourd'hui le lendemain. J'avais hâte de savoir 
ce qui s'élait passé cette nuit et quelle attitude avait 
prise Paris revenu de sa première surprise. Qui sait ? 
La nuit avait peut-être porté conseil. Le Gouvernement 
et le Comité central avaient peut-être réglé leurs diffé- 
rends ; il se pouvait que tout fût fini. 

Dans la rue matinale, tout était paisible. Les bouti- 
ques étaient ouvertes comme à l'ordinaire. Cuisinières 
et ménagères allaient et venaient. J'ai rencontré un 
brave homme avec lequel je causais parfois, les nuits de 
garde, du temps où Ton allait aux remparts. 

— Eh bien ! lui ai-je demandé, qu'y a-t-il de nou- 
veau? 
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— De nouveau ? je ne sais pas. Ah ! oui, il paraît qu'il 
y a eu quelque chose hier à Montmartre. 

Ceci me fut répondu au centre même de la ville, dans 
la rue de la Grange-Batelière. Il y a à Paris de ces 
prodigieux indifférents. Je parie qu'en cherchant un 
peu on finirait par découvrir dans quelque quartier re- 
culé un homme qui se croit encore gouverné par Napo- 
léon III et qui n'a entendu parler de la guerre avec la 
Prusse que comme d'une éventualité improbable. 

Sur les boulevards, peu d'agitation. Des enfants crient 
des journaux. Je n'aime pas à être renseigné par les 
feuilles publiques. Si impartial, si sincère que soit un 
.reporter, il ne peut présenter les faits que d'après la 
façon dont il en a été impressionné. Or, il m'est presque 
impossible d'évaluer l'importance d'un fait d'après des 
impressions étrangères. 

Je me suis dirigé vers la rue Drouot, prévoyant des 
affiches. Que d'affiches, en effet ! et des affiches blan- 
ches, s'il vous plaît 1 Ceci indiquait que Paris avait un 
gouvernement, le blanc étant la couleur officielle, même 
sous la République rouge. 

J'ai pris un crayon et j'ai copié à la hâte les procla- 
mations de nos nouveaux maîtres. Je crois que j'ai agi 
prudemment. Tout est si vite oublié, les proclamations 
et les hommes! Où sont les affiches d'antan î 
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RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. 



LrtKRTB, ÉQÀLrTB, /FRATERNITÉ. 

An Peuple. 
« Citoyens, 

« Le peuple de Paris a secoué le joug qu'on essayait de 
lui imposer. » 

'Quel joug, messieurs du Comité, pardon, citoyens? 
^e vous assure que moi, qui, pourtant, fais partie du 
peuple, je ne me suis pas le moins du monde aperçu 
qu'on essayât de m'imposer un joug. Il s'agissait, si 
j'ai bonne mémoire, de quelques canons, et il n'y avait 
pas le moindre joug dans toute cette affaire. Et puis, 
cette expression : « le peuple de Paris » est singuliè- 
rement exagérée. Certainement les habitants de Mont- 
martre et leurs frères des quartiers excentriques font 
partie du peuple, et n'en sont pas, je suis tout disposé ic 
le reconnaître, la portion la moins saine ni lamoins digne 
d'intérêt (j'ai toujours préféré un charbonnier de la 
chaussée Glignancourt à un gandin de la rue Taitbout),. 
mais enfin, ilô ne sont pas le peuple tout entier. Donc, 
votre phrase ne signifie pas grand'chose ; et en outre, 
avec sa métaphore démodée, elle est d'une rhétorique un 
peu vieillotte. Je crois qu'il eût mieux valu dire tout 
simplement : 
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« Citoyens,, les habitants de Montmartre et de Belle* 
ville ont gardé les canons qu'on voulait leur prendre. » 

Mais cela n'aurait pas eu l'air d'une proclamation. 
Chose extraordinaire ! on a beau bouleverser le paya 
tout entier, le style officiel demeure inébranlable. On 
triomphe des gouvernements, on ne peut pas triompher 
des lieux communs. Continuons à lire : 

« Calme, impassible dans sa force, il a attendu, sans 
crainte comme sans provocation, les fous éhontés qui 
voulaient toucher à la République. » 

La République ? encore une expression impropre : 
c'est aux canons qu'on voulait toucher. 

« Cette lois, nos frères de Tannée... * 

Ah ! vos frères de, l'armée ! Ce sont vos frères parce 
qu'ils ont levé la crosse en l'air. Dans ces familles -là, 
Oïl n'est parent que lorsqu'on est du même avis. 

* Cette feris, nos frères de l'armée n'ont pas voulu 
porter la main sur l'arche sainte de nos libertés. » 

Allons, bon ! les canons sont « l'arche sainte » à pré- 
sent ! Métaphore bien biblique d'ailleurs pour des gens 
qui ne doivent pas aimer les calotins. 

« Merci à tous, et que Paris et la France jettent en- 
semble les bases d'une République acclamée avec tou- 
tes ses conséquences, le seul gouvernement qui fermera 
pour toujours l'ère des invasions et des guerres civiles. 

c L'état de siège est levé. 

■ Le peuple de Paris est convoqué dans ses sections 
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pour faire ses élections communales. La sûreté de tous 
les citoyens est assurée par le concours de la garde 
nationale. 

« Hôtel de ville de Paris, le 19 mars 1871. 

« Le Comité central de la garde nationale: 

t Assy, Billioray, Férrat, Labittb, Ed. 
Moreau, Ch. Dupont, Varlin, Bour- 
sier, Mortier, Gouhier, Lavallette, 
Fr. Jourde, Rousseau, Gh. Lullier, 
Blanchet, G. Grillard, Barroud, H. 
Geresme, Fabre, Pougeret. » 

Par exemple, il y a un reproche qu'on ne pourra pas 
adresser à la nouvelle .émeute parisienne : c'est celui 
d'avoir mis à sa tête des gens d'une incapacité démon- 
trée. Celui qui oserait affirmer que chacun des person- 
nages nommés ci-dessus n'a pas plus de génie qu'il 
n'en faut pour sauver deux ou trois nations, m'étonne- 
rait considérablement. Il est dit dans un drame d'Hugo 
qu'un enfant sans parents prouvés, doit être supposé 
gentilhomme ; un inconnu peut, au même titre, passer 
pour un homme de génie. 

Mais il y avait sur les murs de la rue Drouot bien des 
proclamations encore : 
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REPUBLIQUE FRANÇAISE. 



LIBERTE, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ. 

Aux gardes nationaux de Paria 
c Citoyens, 

« Vous nous aviez chargés d'organiser la défense de 
Paris et de vos droits. » 

Ah ! pour cela, non, mille fois non ! Je vous ai ac- 
cordé — parce que vous paraissiez y tenir — que des 
canons étaient une arche sainte, mais, sous aucun pré- 
texte, je n'avouerai que je vous aie chargé d'organiser 
n'importe quoi ! Je ne vous connais pas, je n'ai jamais 
entendu parler de vous, il n'est personne que j'ignore 
au monde autant que Ferrât et Labitte, si ce n'est Gril- 
lard et Pougeret (cependant j'étais garde national et je 
ne me suis pas plus mal enrhumé qu'un autre, sur les 
remparts, pour le roi de Prusse), je ne sais ni ce que 
vous voulez, ni où vous conduisez ceux qui vous suivent, 
et je puis vous affirmer qu'il y a bien à Paris une cen- 
taine de mille hommes qui, eux aussi, se sont par- 
faitement enrhumés, et qui, à l'heure qu'il est, sont abso- 
lument, à votre endroit, dans le même cas que votre ser- 
viteur. 

c Nous avons conscience d'avoir rempli cette mis- 
sion. » 
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Vous êtes bien bons d'avoir pris cette peine, mais du 
diable si «je me souviens de vous avoir donné aucune 
mission d'aucune espèce I 

« Aidés par votre courage et votre sang-froid ! ... » 

Ah ! messieurs! vous me flattez. 

« Nous avons chassé ce gouvernement qui vous tra- 
hissait. » 

« A ce moment, notre mandat est expiré. . • » 

Le mandat que je vous avais donné, toujours 'î 

< Et nous vous le rapportons, car nous ne préten- 
dons pas prendre la place de ceux que le souffle popu- 
laire vient de renverser. 

< Préparez donc et faites de suite vos élections com- 
munales, et donnez-nous pour récompense, la seule que 
nous ayons jamais espérée : celle de vous voir établir 
la véritable République. 

« En attendant, nous conservons, au nom du peuple, 
l'Hôtel de Ville. 

« Hôtel de Ville, Paris, i9 mars 1871. 

• Le Comité central de la garde nationale, 
« Assy, Biluoray, etc. . , etc. . . etc. . . » 

A côté de cette affiche, il y en a eu une autre non 
moins signée des citoyens Assy, Billioray et autres, 
et annonçant que les élections communales auront lieu 
mercredi prochain 22 mars, c'est-à-dire dans trois 
jours. 

Voilà donc le résultat de ce qui s'est passé hier, et la 
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révolution du 18 mars peut être racontée en quelques 
paroles : 

Il y avait des canons à Montmartre ; le Gouvernement 
a voulu les prendre et n'a pas pu, grâce à la fraternité 
couarde des lignards. Une société secrète, composée 
de quelques délégués de quelques bataillons, a profité de 
cette occasion pour affirmer hautement quelle représen- 
tait la pop lation tout entière, et pour lui ordonner 
d'élire — qu'elle Tait désiré ou non — la Commune de 
Paris. 

Que va faire Paris, entre ces dictateurs sortis Ton ne 
sait d'où, et le gouvernement réfugié à Versailles î 



V. 



Paris ne fait rien. II regarde les événements comme 
on regarde couler l'eau. D'où vient cette indifférence ? 
La surprise, la disparition des chefs pouvait, hier, excu- 
ser son inaction. Mais une nuit s'est passée. Chaque 
homme a eu le temps d'interroger sa conscience et d'en 
recevoir une réponse. On a eu le temps de se reconnaître, 
de se concerter, on aurait eu le temps d'agir. Pourquoi 
n'a-t-on rien fait? pourquoi ne fait-on rien? Les géné- 
raux Clément Thomas et Lecomte ont été assassinés, 
cela est aussi incontestable qu'odieux. Paris tout entier 
veut-il partager avec les criminels la responsabilité du 
crime ? Le gouvernement régulier a été chassé ; Parie 
consent-il à cette expulsion ? Des hommes sans mandat, 
ou du moins munis d'un mandat insuffisant, ont usurpé 
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le pouvoir. Paris s'abandonne-t-il lui-même au point 
de ne pas résister à cette usurpation ? Non, certes; il 
exècre le crime , il n'approuve pas l'expulsion du gou- 
vernement de la République , et il ne reconnaît pas aux 
membres du Comité central le droit de lui imposer leurs 
volontés. Pourquoi donc reste-t-ii immobile et patient ? 
Ne craint-il pas qu'on lui applique le proverbe : Qui ne 
dit mot consent ? D'où vient que moi-même , au lieu 
d'écrire sur ces feuilles volantes mes impressions pas- 
sagères, je ne prends pas un fusil pour punir les crimi- 
nels, et résister au despotisme ? Ah ! c'est que la situa- 
tion, nous le sentons tous, est singulièrement com- 
plexe. Le gouvernement qui s'est retiré à Versailles a 
commis de telles fautes, qu'il est difficile de se ranger 
de son parti sans arrière-pensée. La faiblesse, la mala- 
dresse qu'ont montrées pendant le siège la plupart de 
ceux qui le composent, leur opiniâtreté à demeurer sourds 
aux vœux légitimes de la capitale, nous ont mal disposés 
à défendre un état de choses qu'il nous était impossible 
d'approuver sans réserve. En somme, ces révolution- 
naires inconnus, coupables à coup sûr, mais sincères 
peut-être, revendiquent pour Paris des droits que Paris 
presque tout entier est porté à réclamer. Il nous est 
impossible de ne pas reconnaître que les franchises mu- 
nicipales sont désirées et désormais nécessaires. Voilà 
pourquoi, bien qu'épouvantés par les excès qu'ont déjà 
commis et que commettront encore les dictateurs du 
18 mars, bien que révoltés à la seule idée du sang qui a 
coulé et qui coulera encore , — voilà pourquoi nous de- 
meurons sans prendre parti. Les torts anciens du gou- 
vernement légitime de Versailles refroidissent notre zèle 
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pour lui, et quelques idées justes formulées par le gou- 
vernement illégitime de l'Hôtel de Ville diminuent notre 
horreur de ses crimes et notre appréhension de ses 
forfaits. 

Puis — pourquoi ne pas oser le dire? — Paris, im- 
pressionnable, nerveux, romanesque , admire toutes les 
audaces, et n'a qu'une sympathie modérée pour les pru- 
dences. On peut sourire , comme je le faisais tout-à- 
l'heure, des proclamations emphatiques du Comité cen- 
tral, mais cela n'empêche pas de reconnaître que sa 
puissance est réelle, et que la façon farouche dont il l'a 
tout-à-coup révélée, ne manque pas d'un certain caractère 
de grandeur. On a pu remarquer avec malignité que 
plus d'un patriote , hier soir, sur les boulevards exté- 
térieurs et aux environs de l'Hôtel de Ville, avait bu un 
peu plus que de raison en l'honneur de la République et 
de la Commune ; mais cela n'a pas empêché d'éprouver 
une surprise voisine de l'admiration à là vue de ces ba- 
taillons accourus de plusieurs* quartiers à un signal 
invisible, et, en définitive, prêts à se faire tuer pour dé- 
fendre... quoi? dés canons, mais des canons qui, à 
leurs yeux* étaient le symbole palpable de leurs droits 
et de leurs libertés. Pendant ce temps, l'Assemblée na- 
tionale légiférait à Versailles et le Gouvernement allait 
la rejoindre. Paris ne suit pas ceux qui fuient. 



VI. 



La butte Montmartre est en fête. Le temps est admi- 
rable ; on va voir les canons et considérer les barricades. 
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Hommes, femmes, enfants, gravissent les rues à pic; 
tout ce monde paraît très-joyeux... de quoi? il ne le 
sait pas lui-même. A Paris, on ne peut pas résister an 
soleil; s'il pleuvait, la ville serait en deuil. On a fermé 
sa boutique, on a mis ses plus beaux habits, on ira dîner 
au cabaret. Qui fait cela ? les ennemis-nés du désordre, 
les petits négociants, les petits bourgeois. Contradiction 
étrange ! mais que voulez-vous, il fait si beau ! Hier, on 
n'a pas travaillé à cause de l'insurrection ; c'était comme 
un dimanche. Aujourd'hui on fait le lundi de l'émeute. 



VII 



Enfin, au milieu de ces troubles, où chacun va sans 
savoir où, entre le Comité central qui fait des proclama- 
tions et le gouvernement de Versailles qui réunit des 
troupes , il s'est trouvé des hommes qui ont prononcé 
quelques paroles raisonnables. 

Ces hommes, dès à présent,, peuvent être certain? 
qu'ils sont approuvés et qu'ils seront obéis par Paris,— 
par le Paris honnête et intelligent, par le Paris prêt à 
favoriser celui des deux partis qui prouvera que 1p 
justice est avec lui. 

Les députés et les maires de Paris ont fait afficher la 
proclamation suivante : 
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REPUBLIQUE FRANÇAISE. 



LIBERTÉ, EGALITE, FRATERNITÉ. 

« Citoyens, 

€ Pénétrés de la nécessité absolue de sauver Paris et 
la République en écartant toute cause de collision, et 
convaincus que le meilleur moyen d'atteindre ce but su- 
prême est de donner satisfaction aux vœux légitimes du 
peuple, nous avons résolu de demander aujourd'hui 
même à l'Assemblée nationale l'adoption de deux "mesures 
qui, nous en avons l'espoir, contribueront, si elles sont 
adoptées, à ramener le calme dans les esprits. 

c Ces deux mesures sont : l'élection de tous les chefs 
de la garde nationale et l'établissement d'un conseil mu- 
nicipal élu par tous les citoyens. 

« Ce que nous voulons, ce que le bien public réclame, 
en toute circonstance, et ce que la situation présente 
rend plus indispensable que jamais, c'est l'ordre dans 
la liberté et par la liberté. 

« Vive la France ! Vive la République 1 

c Les représentants de la Seine : 

« Louis Blanc , V. Schœlcher , Edmond 
Adam, Floquet, Martin Bernard, Lan- 
glois, Edouard Lockroy, Farcy, Brisson, 
Greppo, Milliers. 
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« Les maires et adjoints de Paris : 

« 1 er Arrondissement i Ad. Adam, Meline, 
adjoints. — 2 e Arrondissement : Tirard, 
maire, représentant de la Seine; Ad. Bre- 
lay, Chéron, Loiseau-Pinson, adjoints. — 
3 e Arrondissement : Bon valet, maire; 
Ch. Murât, adjoint.— 4° Arrondissement: 
Vautrais , maire ; Loiseau , Callon, ad- 
joints. — 5 e Arrondissement : Jourdan, 
adjoint.— 6 e Arrondissement : Hérisson, 
maire ; A. Leroy, adjoint. — 7 e Arrondis- 
sement : Arnaud (de l'Ariége), maire, re- 
présentant de la Seine. — 8 e Arrondisse- 
ment : Carnot, maire, représentant de la 
Seine. — 9 e Arrondissement : Desmaret, 
maire. — 10 e Arrondissement : Dubail, 
maire; A. Murât, Degouves-Denunques, 
adjoints. — 11° Arrondissement : Motu, 
maire , représentant de la Seine ; Blan- 
chon, Poirier, Tolain, représentant de 
la Seine.— 12 e Arrondissement : Denizot, 
Dumas, Twullon, adjoints. — 13 e Arron- 
dissement : Léo Meillet , Combes , ad* 
joints. — 14° Arrondissement : Héugon, 
adjoint. — 15 e Arrondissement : Jobbe- 
Duval , adjoint. — 16 e Arrondissement : 
Henri Martin f maire et représentant de 
la Seine. — 17 e Arrondissement : Fran- 
çois Favre, maire; Malou, Villeneuve, 
Cacheux, adjoints. — 18 e Arrondisse- 
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ment : Clemenceau , maire et représen- 
tant du peuple; J.-B. Lafont, Dereure, 
Jaclard, adjoints. » 

Il y a deux heures que cette proclamation a été affi- 
chée, et je n'ai pas encore rencontré une seule personne 
qui ne l'approuve entièrement. Les députés de la Seine 
et les maires de Paris, par suite de la fuite à Versailles du 
Gouvernement, sont, naturellement, nos chefs légitimes. 
Nous les avons élus ; qu'ils nous dirigent. C'est à eux 
qu'il appartient de réconcilier l'Assemblée avec la Cité ; 
et il nous semble qu'ils ont pris le meilleur moyen d'o- 
pérer cette conciliation, en dégageant des exagérations 
de l'émeute tout ce que ses réclamations ont de légi- 
time et de pratique. Donc, qu'ils soient loués pour cette 
tentative vraiment patriotique ! Et qu'ils se hâtent d'ob- 
tenir de l'Assemblée la reconnaissance de nos droits. 
En cédant à la demande de nos députés et de nos 
maires, le Gouvernement ne" pactisera pas avec l'insur- 
rection; bien au contraire, il en triomphera radicale- 
ment, puisqu'il lui enlèvera tout prétexte d'existence et 
éloignera d'elle, d'une façon définitive, tous les hommes 
à qui la justice de quelques parties de son programme 
fermait les yeux sur la façon illégale et violente dont ce 
programme est formulé. 

Si l'Assemblée consent, il ne restera plus du 18 mars 
que le souvenir, pénible sans doute, d'une journée san- 
glante, et d'un grand mal sera sorti un grand bien. 

Quoi qu'il arrive, nous sommes résolus — nous, 
c'est-à-dire tous ceux qui, sans avoir suivi le Gouverne- 
ment à Versailles et sans avoir pris une part active àlln- 

2 
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surrection, désirent également le rétablissement du 
pouvoir légitime et le développement des libertés muni- 
cipales — nous sommes résolus à suivre où ils nous 
conduiront nos députés et jtos maires. Ils représentent 
en ce moment la seule autorité légale qui nous semble 
avoir équitablement apprécié les difficultés de la situa- 
tion, et si, tout espoir de conciliation étant perdu, ils 
nous disaient de prendre les armes, nous les prendrions. 



VIII 



Ce soir, 21 mars, Paris a je ne sais quel air de con- 
tentement; il espère, il espère dans les députés et les 
maires, il espère même dans V Assemblée nationale. On 
parle de la manifestation des amis de l'ordre, on l'ap- 
prouve. Un étranger, un Russe, M. À. J., habitant Paris 
depuis dix ans et par conséquent Parisien, m'offre les 
renseignements suivants dont je prends note à la hâte : 

« Aujourd'hui, à une heure et demie, un groupe dont 
je faisais partie s'e6t formé place du Nouvel-Opéra. Nous 
étions vingt personnes à peine, nous avions un drapeau 
sur lequel était écrit : « Réunion des amis de l'ordre. » 
Ce drapeau était porté par un soldat de la ligne, em- 
ployé, disait-on, de la maison Siraudin. Nous avons 
monté les boulevards jusqu'à la rue Richelieu; * sur 
notre passage les fenêtres s'ouvraient; on criait: « Vive 
Tordre ! vive l'Assemblée nationale ! à bas la Commune! » 
Très-peu nombreux au départ, nous fumes bientôt trois 
cents puis cinq cents, puis mille. Notre troupe suivit la 
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rue Richelieu, grossissant toujours. Place de la Bourse, 
un capitaine de la garde nationale, à la tête de sa com- 
pagnie, voulut nous arrêter. Nous passâmes outre; la 
compagnie présenta les armes à notre drapeau, et les 
tambours battirent aux champs. Après avoir parcouru, 
de plus en plus nombreux, les rues qui avoisinent la 
Bourse, nous revînmes sur les boulevards, où éclata au- 
tour de nous le plus vif enthousiasme. Devant la rue 
Drouot on fît halte; la mairie du IX 6 arrondisse- 
ment était occupée par un bataillon affilié au Comité, 
par le 229 e bataillon, je crois. Bien qu'une collision 
fût possible, nous nous engageâmes dans la rue, ré- 
solus à faire notre devoir, qui était de protester contre 
le renversement de Tordre et le mépris des lois établies, 
mais il ne nous fut fait aucune résistance. Les gardes 
nationaux accourus devant la porte de la mairie nous 
présentèrent les armes, et nous allions continuer notre 
chemin, lorsque quelqu'un fit remarquer que notre dra- 
peau, où, comme je l'ai dit, on lisait : « Réunion des amis 
de Tordre, » pouvait nous exposer à être pris pour des 
c réactionnaires, » et qu'il fallait y ajouter ces mots: 
c Vive la République ! » Les personnes qui marchaient 
en tête de la manifestation firent halte; quelques-unes 
d'entre elles entrèrent dans un café, et là, écrivirent à 
la craie, sur le drapeau: « Vive la République! » Puis, 
nous nous remîmes en marche, suivant les voies les 
plus larges, de plus en plus nombreux et acclamés de 
toutes parts. Un quart d'heure plus tard, nous arri- 
vâmes rue de la Paix, nous dirigeant vers la place Ven- 
dôme, où étaient réunis, en foule, des bataillons du Go- 
mité, et où siège, comme on sait, Tétat-major de la 
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garde nationale. Là, comme devant la mairie Drouot, les 
tambours battirent aux champs et on nous présenta 
les armes ; bien plus, un officier vint prévenir les chefs 
de la manifestation qu'un délégué du Comité central les 
priait de se rendre à Pétat-major. C'était moi, en ce mo- 
ment, qui portais le drapeau. Nous nous avançâmes en 
silence. Quand nous fûmes arrivés sous le balcon, en- 
tourés par les gardes nationaux , dont l'attitude, en gé-r 
néral, était pacifique, nous vîmes paraître sur ce 
balcon un homme assez jeune j sans uniforme, mais 
ceint d'une écharpe rouge et entouré de plusieurs offi- 
ciers supérieurs; il prit la parole et dit : « Citoyens, au 
nom du Comité central. . . » Dès lors il fut interrompu 
par des sifflets innombrables et par. ces cris : « Vive 
l'ordre ! vive l'Assemblée nationale ! vive la Répu« 
blique! » Malgré ces interruptions hardies, nous ne 
fûmes l'objet d'aucune violence, ni même d'aucune me- 
nace, et, sans plus nous inquiéter du délégué, nous 
fîmes le tour de la colonne, et, après avoir regagné le 
boulevard, nous allâmes vers la place de la Concorde, 
Là, quelqu'un émit l'avis de se rendre chez l'amiral 
Saisset, qui habitait rue Pauquet, quartier des Champs- 
Elysées. Un homme à la figure grave, à cheveux gris, fit 
observer que l'amiral Saisset était à Versailles. 

« — Mais, qjouta-t-il, il y a parmi vous plusieurs 
amiraux. 

« II se nomma. C'était l'amiral De Chaillé. A partir dece 
moment, il se tint à la tête de la manifestation, qui tra- 
versa le pont de la Concorde et gagna le faubourg Saint- 
Germain. 

« Toujours acclamée, toujours plus considérable, elle 
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parcourut successivement les rues principales de ce 
quartier. Chaque fois qu'elle passait devant un poste, 
les gardes présentaient les armes. 

« Place Saint-Sulpice, un bataillon se rangea pour nou* 
laisser passer. 

« Nous descendîmes ensuite le boulevard Saint-Miche 
et le boulevard de Strasbourg. Pendant ce trajet, un 
groupe assez nombreux se joignit à nous ; il était pré- 
cédé d'un drapeau tricolore sur lequel on lisait : « Vivr 
l'Assemblée nationale ! » Désormais , les deux drapeau* 
flottèrent près l'un de l'autre en avant de la manifestation 
renforcée. 

« Comme nous allions déboucher sur le boulevaro 
Bonne-Nouvelle., un homme, vêtu d'une redingotte et 
coiffé d'un chapeau de feutre gris, se- précipita sur moi 
qui portais l'étendard des « Amis de l'ordre. » Un nègre, 
vêtu de l'uniforme de la garde nationale et qui mar- 
chait à mon côté, me rendit le service de le repousser. 
Alors, Thomme au chapeau de feutre se retourna contre 
la personne qui portait l'autre étendard, saisit b 
drapeau, et, avec une force assez extraordinaire, il en 
cassa sur son genou la lance qui paraissait fort solide 
pourtant. 

«De ceci, il résulta quelque tumulte. L'homme fut em- 
poigné, emporté, enlevé. Je crains qu'il n'ait été maltraité 
trop gravement. Nous remontâmes les boulevards. 

«A notre aspect, l'enthousiasme des promeneurs étail 
vraiment excessif, et Ton peut dire sans exagération que 
nous étions environ trois ou quatre mille personnes 
quand nous fûmes de retour sur la place du Nouvel- 
Opéra où nous devions nous séparer. 
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«Un zouave grimpa à un arbre devant le Grand-Hôtel, 
et attacha notre drapeau à la branche la plus élevée. 

« Il fut convenu qu'on se réunirait le lendemain, en uni- 
forme, mais sans armes, à la môme place. » 

Ce récit diffère un peu de ceux qui ont été publiés dans 
les journaux ; mais j'ai d'excellentes raisons pour le con- 
sidérer comme absolument véridique. 

Que produira cette manifestation? Les gens qui dé- 
sirent : « l'ordre par la liberté et dans la liberté, » réus- 
siront-ils à se réunir en assez grand nombre pour réduire 
à la raison, sans avoir recours à la force , les nombreux 
et puissants partisans de la future Commune? Quoi qu'il 
arrive, cette manifestation prouve que Paris n'entend 
pas qu'on dispose de lui sans son consentemnnt. Jointe 
i la tentative, auprès de l'Assemblée nationale, de nos 
députés, elle n'aura pas été inutile à la pacification pro- 
chaine. Il circule ce soir, dans les groupes moins amers, 
je ne sais quelles espérances heureuses de concorde et 
de calme. 



IX. 



Des feux de peloton ! Sur qui? sur les Prussiens? Non, 
sur des Français, sur des gens qui passent, sur des gens 
qui crient : « Vive la République et vive l'ordre ! » des 
hommes blessés ou morts qui tombent, des femmes qui 
fuient, les boutiques qui se ferment avec un bruit de 
fusillade , Paris entier qui s'effare , voilà ce que je viens 
devoir et d'entendre ! C'en est4onc fait de nous* cette fois? 
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Nous verrons dans nos rues les barricades sanglantes, 
nous rencontrerons les sinistres brancards d'où pendent 
des mains noircies de poudre, et chaque lemme pleurera, 
le soir, quand le mari tardera à rentrer, et les mères 
auront peur. La France, hélas! la France, cette mère 
douloureuse aussi, succombera, tuée par ses propres 
enfants. 

Je sortais du passage Choiseul. J'allais, en compagnie 
d'un ami, vers les Tuileries, occupées depuis hier par un 
bataillon dévoué au Comité central. Arrivés au coin de 
la rae Saint-Roch et de la rue Neuve-des-Petits-Champs, 
nous vîmes, au bout de cette dernière, dans la direction 
delà iue de la Paix, une foule assez compacte. 

— Que se passe-t-il donc? demandai-je à mon ami. 

— Je crois, me dit-il, que c'est une manifestation sans 
armes qui se rend à la place Vendôme. Tout-à-l'heure, 
elle est passée sur le boulevard , en criant : c Vive 
Tordre! » 

En parlant ainsi, nous nous étions rapprochés de la rue 
de la Paix. Tout-à-coup un bruit horrible éclata. C'était 
la fusillade ! Une fumée bl nche s'éleva le long des murs, 
et, de toutes parts, on crie, on s'épouvante, on fuit, et, 
à cent pas devant nous, je vois tomber une femme. Est- 
elle blessée ou morte? Qu'est-ce que ce massacre? Que 
s'est-il passé, à Paris, en plein jour, sous ce grand soleil 
joyeux? Nous avons à peine le temps de gagner une rue 
transversale, et nous suivons la foule qui s'échappe, et 
les magasins se ferment, et la sinistre nouvelle se ré- 
pand de toutes parts dans Paris consterné. 

Elle se répand avec une rapidité extraordinaire, mais 
très-diversement; ici on atténue t plus loin on exagère. 
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32 LE PREMIER COUP DE PISTOLET. 

« Il y a deux cents victimes, » dit l'un. « Il n'y avait pas de 
balles dans les fusils, » dit l'autre. Sur. la cause du conflit 
les opinions varient singulièrement. Peut-être ne saura-t- 
on jamais d'une manière certaine ce qui s'est passé sur la 
place Vendôme et dans la rue de la Paix. J'étais à la fois 
trop près et trop loin du théâtre de l'événement ; trop 
près, car j'ai failli être tué ; trop loin , car je n'ai rien vu 
que la fumée de la poudre et la fuite des passants. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que la manifestation d'hier, 
qui avait réussi à grouper un très-grand nombre de 
citoyens autour de son drapeau, a voulu renouveler au- 
jourd'hui sa tentative de pacification par le nombre dé- 
sarmé. Trois ou quatre mille personnes s'engagèrent 
vers deux heures de l'après-midi dans la rue de la Paix, 
en criant : « L'ordre ! l'ordre ! vive l'ordre ! » Le Comité 
central avait sans doute donné des consignes sévères, car 
les premières sentinelles de la place , loin de présenter 
les armes à la manifestation comme elles l'avaient fait 
hier, refusèrent formellement de lui laisser continuer sa 
route. Alors, que se passa-t-il? Deux foules étaient en 
présence, l'une sans armes, l'autre armée, surexcitées 
toutes les deux , l'une voulant aller en ayant , l'autre dé- 
cidée à barrer le chemin. Un coup de pistolet fut tiré. Ce 
fut un signal. Les chassepots s'abaissèrent. La foule ar- 
mée fit feu et la foule sans armes se dispersa dans une 
fuite désespérée, laissant sur son chemin des morts et 
des blessés. 

Mais, ce coup de pistolet, qui l'a tiré ? « Un des citoyens 
de la manifestation, et, en outre, on a arraché leurs fusils 
aux sentinelles, » affirment les partisans dû Comité 
central, et ils produisent, entre autres témoignages, celui 
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d'un général étranger qui, d'une fenêtre de la rue la Paix, 
aurait assisté à l'événement. Leur assertion est peu sou- 
tenable pourtant.Quel esprit sérieux admettra qu'une foule 
évidemment pacifique ait commis un pareil acte d'agres- 
sion? Quel homme eût été assez stupide pour exposer 
une telle quantité de personnes sans armes et pour s'ex- 
poser lui-môme, par un défi aussi criminellement inutile, 
à d'inévitables représailles ? Le récit d'après lequel le coup 
de pistolet aurait été tiré sur la place Vendôme, au pied 
de la colonne, par un officier de la garde fédérée, don- 
nant ainsi le signal de faire feu aux citoyens placés sous 
ses ordres, ce récit, si improbable que paraisse un tel 
excès de froide barbarie, est de beaucoup le plus vrai- 
semblable. 

Et maintenant des femmes pleurent leurs maris, leurs 
fils, morts, blessés. Combien de victimes ? On ne sait 
pas encore le nombre exact. Un lieutenant de la garde 
nationale , M. Barle , a reçu une balle dans le ventre. 
M. Gaston Jollivet, qui a eu autrefois le tort grave à nos 
yeux de publier une ode comique où il s'efforçait de railler 
mon illustre et bien-aimé maître Victor Hugo, mais qui 
n'avait pas tort d'être au nombre de ceux qui réclamaient 
l'ordre et souhaitaient la concorde, a eu, dit-on, le bras 
gauche fracassé. M. Otto Hottinger, un des régents de la 
Banque de France, est tombé, frappé de deux balles, au 
moment où il relevait un blessé. 

Un de mes amis m'affirme que , une demi-heure après 
la fusillade , il a essuyé le feu de deux gardes nationaux 
au guet, au moment où il sortait d'une porte cochère. 

Au coin de la rue de la Paix et de la rue Neuve-des-. 
Petits-Champs , gisaient encore , à quatre heures , un 
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vieillard en blouse tombé en croix sur le cadavre d'une 
cantinière , et un soldat de la ligne dont la main morte, 
crispée, serrait la hampe d'un drapeau tricolore. 

Ce soldat, serait-ce celui dont m'a parlé mon ami 
M. A. J. dans son récit de la première manifestation, et 
qui était, disait-on, un employé de la maison Siraudin? 

Bien d'autres victimes encore! M. de Pêne, directeur 
du Paris-Journal 7 dangereusement blessé par une balle 
qui lui a traversé la cuisse ; M. Porte t, lieutenant aux 
éclaireurs Franchetti, très-gravement atteint au cou et 
au pied droit; M. Bernard, un négociant , qui est mort; 
H. Giroud, un agent de change, qui est mort aussi. À 
Chaque instant, des noms nouveaux s'ajoutent à la 
funèbre liste. 

Où nous conduira cette révolution, qui a commencé 
par le meurtre de deux généraux et continue par l'as- 
sassinat des passants? 



X. 



Au milieu de ces effrois et de ces horreurs, j'ai vu 
une chose triste aussi, souriante pourtant. Imaginez 
une idylle qui serait une élégie. Trois carosses de louage 
descendaient la rue de Notre-Dame-de-Lorette ; c'était 
une noce. Dans la première voiture, il y avait la mariée, 
assez jolie et toute jeune, qui pleurait. Le marié, dans 
le second véhicule, n'avait pas l'air content. Les chevaux 
marchant très-lentement à cause de la descente, je me 
suis approché et j'ai interrogé un garçon d'honneur. Il 
s'était passé quelque chose de bien désagréable. On était 
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allé à la mairie, pour être unis, mais à la mairie il y avait 
au lieu det maire ou d'adjoints, un poste de gardes na- 
tionaux. Le sergent avait offert de remplacer le ma- 
gistrat municipal, les grands parents n'avaient pas con- 
senti à cet arrangement, et on s'en retournait fiancés 
comme devant. Cela était bien malheureux. 

— Bah ! dit une commère qui passait, ils se mariront 
demain. On a toujours le temps de se mettre la corde 
au cou. 

Sans doute, ils se mariront demain; mais ils auraient 
voulu être mariés aujourd'hui, ces enfants. Gela ne les 
regarde pas, les révolutions. Qu'est-ce que cela aurait 
fait à la Commune que ces amants eussent été époux 
aujourd'hui? Est-on sûr, d'ailleurs, de retouver le bon- 
heur échappé? Ah ! cette émeute, je la hais à cause des 
cadavres et de6 veuves; je lui en veux aussi à cause de 
ces jolis yeux qui pleurent sous une couronne de fleur» 
d'orangers* 



XI. 



La mairie du II e arrondissement semble destinée à de- 
venir le centre de la résistance au Comité central. Les 
fédérés n'ont pas pu ou n'ont pas osé l'occuper. Place de 
la Bourse, rue du Quatre-Septembre, place des Victoires, 
sont réunis des gardes nationaux du quartier, amis de 
Tordre. Assez peu nombreux hier matin, 23 mars, ils ont 
été renforcés par des bataillons venus un à un de tous les 
points de Paris, Ils obéissent, disont-ils, à l'amiral Saisset, 
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élevé au commandement supérieur de la garde nationale 
de la Seine. Ils croient qu'il y a des mitrailleuses dans le 
palais de la Bourse et dans la cour des Messageries. Le 
massacre de la rue de la Paix a décidé les phis timorés. 
On éprouve un désir réel d'en finir, par n'importe quels 
moyens, avec des tyrans qui, ne représentant, en somme, 
qu'une partie de la population parisienne, veulent do- 
miner la cité tout entière. Ces préparatifs de résistance 
se font entre l'Hôtel de Ville, où siègent, formidablement 
défendus, les membres du Comité, et la place Vendôme, 
regorgeant d'insurgés. Est-ce la guerre civile, l'affreuse 
guerre civile qui va commencer? Une compagnie de 
mobiles est accourue se joindre aux bataillons de l'ordre. 
Des élèves de l'Ecole polytechnique vont et viennent, de 
la mairie du II e arrondissement au Grand-Hôtel , où se 
trouvent, dit-on, l'amiral Saisset et son état-major. Un 
triple cordon de gardes nationaux, du côté du boulevard, 
défend l'entrée de la rue Vivienne aux voitures et à 
toutes les personnes étrangères au quartier. Néan- 
moins, un grand nombre de curieux triomphe de la 
consigne. Sur la place de la Bourse, le long dés faisceaux 
dont les baïonnettes étincèlent au soleil, il y a une foule 
qui se promène, parle, gesticule. Je remarque que les 
poches des gardes nationaux sont singulièrement gon- 
flées; on a distribué un nombre considérable de car- 
touches. 

La consigne est précise : personne ne doit quitter son 
poste. Il y a pourtant des hommes qui sont là, debout, 
sans sommeil, depuis vingt-quatre heures. Même pour 
aller dîner, on ne s'éloigne pas du camp des Amis de 
l'Ordre. On se nourrit où on peut. Ceux qui n'ont pas 
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d'argent, reçoivent des vivres ou vont manger au compte 
de la mairie dans un restaurant de la rue des Filles- 
Saint-Thomas. La soupe, le bœuf, un plat de viande» 
des légumes, et une bouteille de vin. « Quand les fédé- 
rés, dit quelqu'un, sauront que non-seulement on nous 
paye la solde, mais qu'encore on nous fait dîner comme 
des princes , ils reviendront tous à nous. » 

On est très-décidé à obéir aux maires et aux députés 
de Paris. On s'étonne seulement de ne pas voir le vice- 
amiral Saisset. Puisqu'il a accepté le commandement, il 
devrait se montrer. Quelques alarmistes vont jusqu'à 
insinuer que le vice-amiral hésite encore à organiser la 
résistance. Mais on ne les écoute pas. En somme , une 
grande résolution et une certaine confiance. « Nous 
sommes nombreux, nous sommes dans noire droit, nous 
triompherons. » 

Vers quatre heures, une alarme très-chaude. On crie : 
Aux armqs ! de toutes parts, le tambour bat , le clairon 
sonne, les compagnies se groupent. On entend le cric- 
cric des fusils à piston déjà chargés, auxquels on ajoute 
la capsule et dont on fait redescendre le chien. Le mo- 
ment de la lutte est arrivé. € Nous sommes plus de dix 
mille hommes bien armés , bien décidés. » Personne ne 
reculera. La compagnie de mobiles , au pas de course , 
va renforcer la ligne de gardes nationaux qui défend 
l'entrée de là rue Vivienne . 

La cause de ce tuojulte est un bataillon de Belleville, 
qui défile sur le boulevard, avec trois pièces de canon. 

Queva-t-il se passer ? Arrivés devant la rue Vivienne, 
les insurgés semblent hésiter, on dirait qu'ils vont faire 
halte. En un clin d'œil, les boulevards, tout-à-1'heure 
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encombrés de badauds, sont vides ; il n'y a plus un seul 

café ouvert. 

A ce moment , il suffirait d'un coup de fusil tiré par 
mégârde, — le fait s'est produit deux ou trois fois depuis 
te matin; au coin de la rue Saint-Marc, une femme 
aoooudée à la fenêtre a failli être tuée par un maladroit ; 
— il suffirait même d'un cri inopportun, d'un geste de 
menace, pour que la bataille éclatât. Personne ne bouge 
ni ne parie , un qui vive silencieux; je me sens frémir 
devant la possibilité d'un irréparable désastre. Ce mo- 
ment a été, je l'affirme, terrible et solennel. 

Mais le bataillon de Belleville continue son chemin 
en présentant les armes le premier; nous lui rendons 
les mêmes honneurs. Il passe , le danger s'éloigne avee 
lui, un soupir de soulagement sort de toutes les poi- 
trines ; deux secondes plus tard, il y avait foule sur les 
boulevards. 



XII. 



Il est deux heures du matin. M'ennuyent de la lon- 
gueur des heures, j'écris ces quelques lignes assis sur le 
§euil d'une porte, en face du restaurant Catelain, à la 
lueur d'un réverbère. 

Dès la nuit tombante, on a pris des précautions. Qui 
nous commande? Nous ne savons pas au juste,, mais il 
nous semble qu'il y a un plan de défense sérieux et exé- 
cuté avec prudence. Est-ce l'amiral Saisset qui est à 
notre tête? On l'espère. Les Parisiens, si souvent trom- 
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pés par leurs chefs, ont cependant un irrésistible besoin 
d'avoir confiance en quelqu'un. Ce soir, on croit en l'ami- 
ral. De temps en temps, les chefs de bataillon vont se 
concerter à la mairie et reviennent avec des ordres pré- 
cis. Nous sommes une véritable armée, dont le centre 
est place de la Bourse et dont les ailes s'étendent dans 
les rues environnantes. Des lignes de gardes nationaux 
barrent toutes les issues ; à soixante pas devant 
eux, se promènent des sentinelles avancées, prêtes à se 
replier à la première alarme et à donner l'éveil. Derrière 
les lignes qui défendent l'entrée des rues, il semble qu'il 
n'y ait personne : le silence, la solitude. Mais les mai- 
sons sont occupées ; toutes les portes, par ordre, sont 
restées ouvertes ; les fenêtres des premiers étages sont 
entrebaillées. Chaque compagnie , divisée en trois ou 
quatre escouades commandées par des sergents, s'est 
emparée d'une ou de plusieurs maisons. Au premier si- 
gnal, les portes donnant sur la rue seraient fermées, on 
se précipiterait aux fenêtres et de là on pourrait faire feu 
sur les assaillants. Un chef de bataillon nous a dit : 
« n est possible que nous soyons attaqués, tenez- 
vous prêts. A l'approche de l'ennemi, les gardes 
qui sont aux abords de la rue se replieront sous le 
feu et trouveront asile dans les maisons. Vous, des 
fenêtres, vous tirerez sans relâche, vous efforçant 
d'atteindre les insurgés qui attaqueraient les portes des 
maisons qui se trouvent en face de vous. Pendant ce 
temps, le gros de nos forces s'ébranlera et viendra à 
voire secours, précédé par des mitrailleuses qui balaye- 
ront la rue. » Nous attendons, résolus à obéir, assez 
calmes en général, mais priant Dieu, — on se souvient du 
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Ciel dans ces heures terribles, — de ne pas avoir à em- 
ployer les armes détestées. La nuit est très-belle. Quel- 
ques-uns causent à voix basse sous les portes ; d'autres 
dorment, dans leurs couvertures , sur les carreaux, la 
nuque sur la première marche de l'escalier. Aux derniers 
étages des maisons, quelques habitants curieux veillent 
encore ; on voit de la lumière à travers les rideaux blancs ; 
le reste des maisons est sombre. Pas un bruit, sinon 
quelquefois, sur le boulevard, le son lourd d'une char- 
rette, — c'est peut-être un canon qu'on traîne, — et 
plus près de nous , le bruit d'un fusil qui glisse le long 
de la muraille et tombe sur la pierre. D'heure en heure, 
des pas nombreux et réguliers : c'est notre compagnie 
de gardes mobiles qui va faire une patrouille ; quand ils 
reviennent, on les interroge. 

— Rien de nouveau? 
.. — Rien. 

— Jusqu'où avez-vous été? 

— Jusqu'à la rue de la Paix. 

— Croyez-vous qu'ils attaqueront? 

Et les patrouilles passent, les causeurs reprennent 
leur conversation , les dormeurs se rendorment. Nous 
attendons toujours. Veuille le ciel que ce soit en vain ! 



XIII. 



Jamais je n'ai vu avec plus de joie le jour se lever. 
Tous les- hommes, à la suite d'un grand malheur, ont eu 
de ces nuits lugubres, où il semble que les ténèbres se- 
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ront éternelles, et où le désir de la clarté devient un 
désespoir. Mais jamais aurore ne m'a été plus douce que 
celle qui a suivi cette horrible nuit. Tout danger de colli- 
sion disparaissait-il avec l'ombre? Non certes. Il se pou- 
vait que les fédérés, pour nous attaquer, eussent attendu le 
matin, c'est-à-dire l'heure où la fatigué est la plus grande, 
la somnolence presque invincible, et la surveillance, par 
conséquent, moins active. Cependant le jour nous ras- 
surait ; il nous semblait que le crime dé la guerre civile 
n'oserait pas se produire en pleine clarté. Nous avions 
eu peur de la nuit ; la nuit était passée ; nous nous sen- 
tions plus légers, presque heureux. 

Pourtant, tout le monde ne partageait pas cette con- 
fiance. Je me souviens d'un incident qui m'a fait sou- 
rire. 

Un peu avant le jour, un de nos compagnons, couché 
à côté de moi, s'était levé. Il fit longtemps les cent pas 
dans la rue, comme pour secouer le froid du matin. Par 
distraction, je le suivais des yeux ; il marchait sur le 
trottoir des maisons qui s'adossent au passage des Pa- 
noramas. De temps en temps, il jetait un côup-d'œil 
au delà, des portes ouvertes. Je le vis entrer dans une 
maison et ressortir d'un air mécontent; il renouvela 
trois ou quatre fois la même manœuvre. Enfin , après 
avoir séjourné pendant quelques secondes daûs un cor- 
ridor, à côté du restauranUCatelain , il reparut dans la 
rue en se frottant les mains d'un air satisfait, et se diri- 
gea de mon côté. 

Monsieur, me dit-il à voix basse, de façon à ne pas 

être entendu de nos voisins, est-ce que vous approuvez 
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ce plan de bataille qui consisterait, en cas d'attaque, à 
tirer des fenêtres sur les assaillants? 

— C'est la guerre des rues, répondis-je; espérons 
que nous n'aurons pas à la faire. 

— Oh ! oui , espérons-le , fit-il avec un soupir. Moi, 
j'aurais préféré qu'on prît d'autres dispositions. 

— Et pourquoi cela ? 

— - Dame, vous comprenez ; quand nous serons enfer- 
més dans les maisons, les insurgés essayeront d'y péné* 
trer. 

— C'est probable. 

— Et s'ils y pénètrent? 

— Il nous arrivera du renfort de la place de la Bourse 
avant qu'ils puissent forcer les portes. 

— Sans doute, sans doute ; mais quelquefois le ren- 
fort arrive trop tard, et si les fédérés avaient le temps 
d'entrer, ils nous fusilleraient comme des chiens dans 
les chambres sans issues. 

*~ Ce serait fort désagréable. Mais que voulezWous ? 
Il faut avoir du cœur ; quand on se bat, on risque d'être 
tué. 

— - Vous croyez donc, monsieur, qu'on agirait comme 
un poltron en essayant de se ménager une porte de 
sortie, comme on dit, pour le cas où les insurgés s'em- 
pareraient des maisons? 

— Comme un poltron, nqp, mais comme un homme 
très-prudent. 

— Eh bien! monsieur, je suis prudent, moi ! s'écria 
mon camarade avec un air de triomphe ; et je crois que 
j'ai trouvé 

— La porte de sortie? 
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— Justement. Vous voyez ce corridor en face de 
nous ? Au bout de ce corridor , il y a une porte qui 
donne devinez où? 

— Dans le passage des Panoramas, je pense. 

— Oui, monsieur, dans le passage. Vous comprenez 
le reste? 

— Médiocrement. 

— Je m'explique. Les insurgés arrivent ; nous nous 
précipitons dans ce corridor, nous fermons la porte de 
la rue, nous gagnons notre poste aux fenêtres du pre- 
mier étage, et, ma foi, nous faisons feu sur les fédérés 
jusqu'à la dernière cartouche. Mais ces diables, pen- 
dant ce temps , ont essayé d'enfoncer la porte à coups 
de crosse. Elle n'est pas très-forte, la porte ; ils sont 
beaucoup plus nombreux que nous , ils vont entrer, ils 
entrent. Alors, que faisons-nous? 

— Nous nous plaçons au sommet de l'escalier, et Ai 
nous n'avons plus de cartouches , nous les recevons à la 
baïonnette. 

— Ah ! vous croyez que nous faisons cela? 

— Il le fout bien. 

— Eh bien ! moi, je croyais, continua-t-il un peu hoti- 
teux, qu'on aurait pu, par la porte qui ouvre sur le pas- 
sage 

— S'enfuir? 

— Oh! non, se mettre en sûreté. 

4 

— Si nous en venons là, répondis-je, voué agirez à 
votre fantaisie. Mais laissez-moi vous dire que votre 
plan ne vaut rien ; le passage est occupé par une cen- 
taine des nôtres, et toutes les issues en sont fermées. 

— Pas toutes. 
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— Pas toutes? 

— Non, et c'est justement pour cela que je suis venu 
vous parler. Vous êtes journaliste, n'est-ce pas? 

— Oh! si peu. 

— Mais enfin, vous Têtes ? 

— Si cela peut vous être agréable. 

— Et vous connaissez des acteurs , vous allez leur 
rendre visite quelquefois, le soir, dans les chambres où 
ils se costument, pendant qu'on joue la comédie ? 

Je regardais mon brave camarade avec une stupéfac- 
tion réelle. 

— Vous devez donc connaître les dispositions inté- 
rieures des théâtres, les couloirs, les trappes ? 

— Quand même je connaîtrais tout cela, en quoi ma 
science pourrait-elle vous être utile? 

— Elle me sauverait, monsieur ! Nous traversons le 
passage, nous gagnons la galerie où se trouve l'entrée 
des artistes du théâtre des Variétés ; vous sonnez, le 
concierge vous connaît, nous entrons, vous me guidez 
dans les escaliers , dans les coulisses ; nous trouvons 
quelque machine de théâtre, un coffre, n'importe quoi, 
nous nous fourrons dedans, nous attendons la fin dé la 
bagarre, et enfin, quand tout est bien fini 

— Nous sortons par la grande porte du boulevard, et 
nous allons tranquillement déjeûner pendant que, sur 
les escaliers de là maison que nous devions défendre, 
on ramasse les cadavres de nos camarades ! 

Le pauvre homme me considéra , consterné , puis il 
s'en alla, et pendant un instant je ne le vis plus. Je com- 
pris que je lui avais fait de la peine. J'avais peut-être 
eu tort de lui faire sentir si nettement ce qu'il y avait de 
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coupable dans son projet. Je le connaissais depuis plu- 
sieurs mois ; il loge dans la rue où j'habite ; il a femme 
et enfants. N'avait-il pas un peu le droit de songer à 
protéger sa vie ? Je songeai un instant à cela, puis je 
n'y songeai plus. 

Vers quatre heures du matin, il y eut une alarme encore ; 
en un clin d'oeil tout le monde fut sur pied ; on enjamba les 
escaliers, on se précipita aux fenêtres. La maison qui 
avait été assignée à mon escouade était celle justement 
qui avait inspiré à mon camarade son projet d'évasion. 
Je le trouvai arrivé avant moi dans te chambre d'où nous 
devions faire feu. 

— Ah! vous ne savez pas ce que j'ai fait? me dit-il. 

— Non. 

— Eh bien ! la porte dont je vous ai parlé, la porte 
qui ouvre sur le passage, vous vous rappelez ? 

— Parfaitement. 

— Il y avait une clé à cette porte ; je lui ai fait faire 
deux tours dans la serrure, et je suis allé la jeter dans 
le trou de Tégout. Ah! ah! celui qui voudrait s'échapper 
par lasserait bien attrapé. 

Je serrai la main de ce brave homme ; il était tout 
joyeux, et j'étais fort content aussi. Si profond que soit 
l'abaissement momentané de la France, il serait ab- 
surde de désespérer d'un pays où les poltrons même 
sont braves! 

XIV. 

Vendredi 24 mars, à neuf heures du matin, nous som- 
mes encore dans le quartier de la Bourse; il y a des 

3. 
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hommes qui n'ont pas dormi depuis quarante-huit heures. 
On est fatigué, mais toujours résolu. Notre nombre s'ac- 
croît de moment en moment. Je viens de voir arriver 
successivement tuois bataillons, presque complets, clai- 
rons entête. On va pouvoir accorder quelques heures dô 
repos aux gardes nationaux qui ont fait le plus long ser- 
. vice. Cependant que se passe-t-il? Nous ne savons rien de 
précis. Les fédérés se fortifient de plus en plus place de 
rHôtel-de-Ville et place Vendôme. Ils ont beaucoup d'ar- 
tillerie et sont très-nombreux. Pourquoi n'attaquent-ils 
pas? N'ont-ils, comme nous, qu'un projet, celui de se 
tenir sur la défensive? Certes, ce ne seront pas nos mains 
qui, les premières, feront couler le sang français. Pen- 
dant cette hésitation commune, les heures s'écoulent, 
apaisant les esprits. Les députés et les maires de Paris 
intercèdent auprès de l'Assemblée nationale pour obtenir 
la reconnaissance de nos franchises municipales. Si le 
Gouvernement a le bon esprit de faire des concessions, 
aussi légitimes d'ailleurs qu'elles sont urgentes, s'il ne 
s'immobilise pas dans la résistance par suite de la con- 
viction qu'il est dans son droit ; en un mot, s'il se sou- 
vient de cet axiome : « Summum jus, summa injustitia, » 
la guerre civile pourra être évitée. On dit, et je crois en 
effet, que les gardes nationaux fédérés ne considèrent pas 
sans quelque effroi les suites de l'aventure où ils se sont 
précipités. Les chefs aussi doivent être inquiets. 
Ceux mêmes qui se sont affirmés irréconciliables dans 
l'enivrement du triomphe, ne seraieitf peut-être pas fâ- 
chés qu'un peu de condescendance de la part de l'As- 
semblée leur offrit un prétexte de ne pas s'engager plus 
avant dans la rébellion. Tout à l'heure, des gardes du 
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117* bataillon, dont une partie est affiliée au Comité cen- 
tral, sont venus, en passant comme par hasard, causer 
avec nos avant-postes. La guerre civile à outrance ne pa- 
raît pas leur plus ardent désir; Quelques-uns disaient : 

— On a battu la générale , je suis venu. On me donne 
la solde, j'obéis. 

Étaient-ils sincères? Venaient-ils pour se rallier ou 
pour nous épier? D'autres, plus résolus ou moins sour- 
nois, disaient franchement : 

— Nous voulons la Commune : nous l'aurons à tout 
prix. 

Mais ceux-là étaient peu nombreux. Si la majorité 
des insurgés pense comme le petit nombre qui est venu 
lier conversation avec nous, on peut croire, sans se faire 
trop d'illusions, qu'une entente est devenue possible. 
On vient de me raconter un incident qui confirme cette 
espérance : 

Le Comptoir d'escompte était occupé par un poste de 
fédérés. Une compagnie du»IX e arrondissement, restée 
fidèle au Gouvernement, vint pour les relever de garde. 

— Vous êtes là depuis deux jours ; allez vous reposer. 
Ils refusèrent de céder la place. 

— Nous sommes du quartier; vous êtes de Belleville ; 
c'est à nous de garder le Comptoir d'escompte. 

Ils ne voulurent rien entendre. 

— Allez vous-en : on vous donnera 100 francs. 

Ils ne se le firent pas répéter deux fois , acceptèrent 
l'argent et partirent. Des gens dont on peut acheter la 
conscience à raison de 2 francs par tête, — car ils étaient 
cinquante, — n'ont pas des convictions politiques bien for* 
midables. J'oubliais de noter que ce poste de fédérés était 
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commandé par l'Italien Tibaldi, le même qui a été arrêté 
dans les couloirs de l'Hôtel de Ville, pendant Téchauf- 
fourée du 31 octobre. 



XV. 



Tout va bien ; dans quelques heures peut-être tout ira 
mieux. On se réjouit d'avance d'une pacification désor- 
mais probable, presque certaine. Il fait du soleil ; les bou- 
levards se couvrent de promeneurs, de promeneuses 
même aux figures épanouies. D'où vient ce contente- 
ment? D'une affiche placardée au même instant sur tous 
les murs de Paris. Je la copie avec joie ; je la copierais 
plutôt deux fois qu'une. 

« Chers concitoyens, 

■ 

« Je m'empresse de porter à votre connaissance que, 
d'accord avec les députés de la Seine et les maires élus 
de Paris, nous avons obtenu du gouvernement de l'As- 
semblée nationale : 

t 1° La reconnaissance complète de vos franchises 
municipales ; 

« 2° L'élection de tous les officiers de la garde natio- 
nale, y compris le général en chef; 

« 3° Des modifications à la loi des échéances ; 

« 4° Un projet sur les loyers, favorable aux locataires, 
jusques et y compris les loyers de 1,200 francs. 

« En attendant que vous confirmiez ma nomination, ou 
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que vous m'ayez remplacé, je resterai à mon poste d'hon- 
neur pour veiller à l'exécution des lois de conciliation 
que nous avons réussi à obtenir, et contribuer à raffer- 
missement de la République ! 
« Paris, 23 mars. 

« Le Vice-AmiraJ, Commandant provisoire, 

« Saisset. » 

A la bonne heure! cela est net, précis, opportun, 
complet. L'Assemblée nationale a compris que, dans 
une cité comme Paris, une révolution à laquelle parti- 
cipe un tierp environ de la population, ne peut pas avoir 
pour but unique de tuer et de dévaliser ; que si, parmi 
les réclamations de la foule, il y en a d'illégitimes ou de ' 
prématurées, il y en a néanmoins plusieurs aux- 
quelles il est équitable de faire droit. Paris n'a jamais 
tout à fait tort. Certes, parmi les auteurs et les manœu- 
vres de la sédition du 18 mars, il est plus d'un coupable. 
Il faudra rechercher et punir les assassins du général 
Lecomte et du général Clément Thomas. Sur le massacre 
de la rue Vendôme, toutes les honnêtes gens exigeront 
une enquête sérieuse et minutieuse. Mais, on peut et il faut 
le dire, on ne compté pas que des ivrognes et des éner- 
gumènes parmi les fédérés , chefs ou soldats. Quelques 
hommes s'enivrant dans" les débits de liqueurs — j'ai eu 
peut-être tort d'insister moi-même dans ces notes sur le 
côté « beuverie » du mouvement insurrectionnel — 
quelques hommes ivres ne doivent pas nous autoriser à 
traiter d'ivrognes cent mille hommes parmi lesquels il y 
a certainement des gens honorables et convaincus de la 
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justice de leurs revendications. Ces chefs improvisés, 
inconnus, que la révolution a choisis, sont-ils tous in- 
dignes d'estime et dénués de capacités? Il y a peut-être 
chez eux des forces vives et nouvelles, qu'il sera juste 
et même nécessaire d'utiliser. Les idées qu'ils repré- 
sentent doivent êtrçg étudiées, et, si on les reconnaît 
bonnes, mises en pratique. C'est ce que l'Assemblée a 
compris et c'est ce qu'elle fait. Par des concessions qui, 
loin de diminuer son prestige, l'augmentent, elle met en 
demeure tous les cœurs et tous les esprits honnêtes — 
soldats où chefs — de se rallier à elle. Ceux qui, après 
la proclamation du vice-amiral Saisset, refuseraient encore 
de reconnaître le Gouvernement, ne seraient plus des 
gens agissant en faveur de Paris et de la République , 
mais de coupables émeutiers poursuivant, par la plus 
criminelle des voies, la satisfaction de passions ina- 
vouables. Ainsi le bon grain va être séparé de l'ivraie. 
Oh ! cette ivraie, s'il le faut* nous l'arracherons 
sans pitié. Hier, avant-hier, place de la Bourse, place 
des Victoires, dans tout le quartier de la Banque, on 
était résolu à résister — à le résister seulemnt, car 
nu de nous, je l'affirme, n'aurait tiré un coup de fusil 
sans avoir été provoqué; — mais à cette résolution même 
se mêlait une horrible tristesse , et un peu d'hésitation 
aussi. Nous savions que nos balles — si nous avions 
été attaqués — auraient pu frapper bien des innocents, 
égarés sans doute, mais innocents ; peut-être, au moment 
suprême , le fusil nous serait-il tombé des mains. Au- 
jourd'hui, rien de pareil. En reconnaissant nos droits, 
l'Assemblée s'est mise dans son droit ; nous considérons 
désormais toute rébellion contre son autorité accrue par 
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l'emploi qu'elle en fait, comme un crime digne d'un châ- 
timent immédiat. Auparavant, craignant d'être abandon- 
nés ou mal compris par elle, nous avions formé le projet 
d'obéir à nos maires et à nos députés librement élus par 
nous; mais, par sa judicieuse conduite, le Gouvernement 
nous prouve qu'il n'a point cessé d'êtraidigne de notre 
confiance. Qu'il commande donc! nous obéirons. 

A vrai dire, ce revirement dans l'attitude de l'As- 
semblée est aussi singulier qu'heureux. Elle parlait, 
hier encore, d'un autre style. La réception que la ma- 
jorité a faite à nos maires ne permettait guère d'espérer 
un dénoûment aussi favorable aux intérêts de tous. Mais 
qu'importe ce qui s'est passé? Pas de récriminations. 
Réjouissons-nous du bien présent, sans songer aux mal- 
heurs qui semblaient imminents. On raconte de toutes 
parts que les députés de la Seine et les maires, munis 
de pleins pouvoirs, règlent en ce moment même les con- 
ditions de l'accord. On parle des élections municipales 
pour le 2 avril; ainsi disparaîtrait promptement toute 
cause de dissidence. A merveille! Paris est content. Les 
boutiques se rouvrent. On se promène. La place Ven- 
dôme garde encore son aspect renfrogné, mais tout cela 
va finir. Quel beau temps ! On se parle sans se con- 
naître, on se sourit, un peu plus on s'embrasserait. 
C'est aujourd'hui vendredi , non, c'est dimanche. Ah ! 
cette ira ve Assemblée! 
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XVI. 

Dans la maison que j'habite, il y a, au rez-de-chaussée, 
un atelier de tapisserie. Avant-hier le patron est sorti 
pour rapporter^Be l'ouvrage, et ce matin il n'étaK pas 
encore rentré. Inquiète, sa femme Ta cherché par toute 
la ville. On vient de le trouver, tué, à la Morgue. On 
raconte qu'il a reçu une balle dans la tête, l'autre jour, 
rue ^Je la Paix : il passait là par hasard. Le Journal 
officiel de Paris, au contraire, affirme que ce pauvre 
homme, nommé Wahlin , est un des gardes nationaux 
assassinés par les revolvers de la manifestation. Où est 
la vérité ? Le plus clair c'est qu'on l'enterrera demain et 
que sa femme est veuve. 

• 

XVII. 

Que signifie tout ceci ? Qui a-t-on voulu tromper , et 
qui est le trompeur? Nousattendons en vain l'effet des pro- 
messes du vice-amiral Saisset. Quand il a, officiellement, 
annoncé que l'Assemblée avait cédé aux justes prières 
des maires e't des députés , a-t-il pris sur lui de faire 
passer ses espérances pour des faits accomplis? Ce 
qu'il y a de certain, c'est que le Gouvernement ne fait 
aucune concession, c'est qu'il n'y a eu en somme qu'une 
proclamation de plus, et que le commandant provisoire 
de la garde nationale nous a induits en erreur — dans 
une intention honorable, peut-être — ou qu'il a été déçu 
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comme nous. Tous les efforts des députés de la Seine 
et des maires de Paris ont échoué devant l'apathie de 
l'Assemblée. C'est en vain que Louis Blanc a supplié les 
représentants de la France d'approuver la conduite con- 
ciliatrice des représentants de Paris. 

— Vous prenez la responsabilité de ce qui va arriver \ 
s'est écrié M, Clemenceau. 

Il a eu raison. Un peu de condescendance pouvait tout 
sauver; tant d'obstination peut tout perdre. Destitués 
de l'appui de l'Assemblée, abandonnés à eux-mêmes, les 
députés et les maires de Paris, désireux avant tout 
d'éviter la guerre civile, ont dû céder au Comité central 
qui exigeait des élections municipales immédiates. Ils 
ont bien fait , mais, en s'humiliant devant la force , ils 
ont singulièrement compromis leur autorité. Ce que 
l'Assemblée, représentant la France tout entière, pouvait 
faire sans déchoir, et en reconquérant , au contraire , 
toute sa puissance, ils ont voulu, ils ont dû le faire, au 
risque de compromettre leur influence ; ce qui , venant 
d'elle, n'eût été qu'une concession honorable, est, venant 
d'eux, une soumission dangereuse, "nécessaire pourtant. 
Le Comité eût été annulé , grâce à des élections munici- 
pales consenties par l'Assemblée : il triomphe, grâce à 
.ces élections subies par les députés et les maires de 
Paris. Ce qui résulte de l'humiliation à laquelle l'entê- 
tement du Gouvernement a contraint nos représentants, 
qui n'ont pas eu d'autres moyens d'éviter l'effusion du 
sang, c'est l'abdication de toute autorité entre les mains 
du Comité central qui fait élire la Commune , entre les 
mains des membres de la Commune qui seront élus 
dans une heure. Dénués de gouvernement-, par suite du 
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départ du Chef du pouvoir exécutif et des ministres, 
nous étions # groupés autour de nos représentants ; ceux- 
ci, non soutenus par l'Assemblée, sont obligés de se 
soumettre aux révolutionnaires. Nous n'avons plus à 
choisir qu'entre l'anarchie et la Commune» 

Voilà pourquoi aujourd'hui dimanche 26 mars, la plu- 
part des Parisiens sont au scrutin. C'est en vain que 
plusieurs journaux ont dit : « Ne votez pas ! » C'est en 
vain que, prévenus hier des éleqtions d'aujourd'hui, les 
citoyens n'ont pas eu le temps de se concerter sur le 
choix qu'ils ont à faire ; ils votent cependant. Ceux qui 
n'obéissent pas aux suggestions du Comité central éli- 
ront les maires déjà élus , les députés au besoin , mais 
enfin ils prendront part aux élections. L'attitude expeo 
tante du Gouvernement régulier a fait beaucoup en faveur 
de la révolution. Les torts de l'Assemblée diminuent 
l'horreur que font éprouver les crimes de l'émeute. Dans 
les groupes, on n'a pas cessé de réprouver hautement 
le double assassinat des généraux Clément Thomas et 
Lecomte, mais quelques personnes peuvent faire obser- 
ver, sans être interrompues, que le Comité central a 
déclaré n'être pour rien dans ces exécutions. Le bruit 
que les deux prisonniers ont été fusillés par des lignards 
prend de la consistance et semble moins invraisemblable. 
Quant au massacre de la rue de la Paix, on se dit que 
cet événement est resté obscur, que les témoignages 
sont contradictoires, etc. . . , etc. . . Il y a évidemment un 
mouvement de réaction assez prononcé en faveur des 
partisans de la Commune. Sans approuver leurs actes, 
on ne conteste pas leur activité. Ils ont fait beaucoup de 
choses en peu de temps. Quelques-uns disent : « Ce sont 
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des hommes ! » et cette attitude effraye profondément 
tous les esprits sensés demeurés fidèles à l'Assemblée, 
qui n'a pas cessé d'être, malgré ses erreurs, la France 
elle-même, légalement représentée. Situation cruelle ! 
Paris se trouve obligé de choisir entre un gouvernement 
régulier auquel il voudrait obéir , mais qui lui rend par 
ses fautes l'obéissance impossible , et un pouvoir illé- 
gitime, coupable même, souillé de crimes, mais qui re- 
présente, dans quelques-unes de ses exigences, les 
aspirations de la majorité républicaine. De sorte que ce 
soir la Commune existera ! « Oh ! dira-t-on, elle existera 
de fait, non de droit ! » Sans doute, les partisans à 
outrance de la légalité pourront considérer comme non 
avenues des élections manifestement entachées de nul- 
lité, puisqu'elles auront été faites contre la volonté na- 
tionale figurée par l'Assemblée. Elles auront eu lieu 
cependant. Un fait n'est jamais sans importance. Dans 
deux heures, le Pouvoir exécutif de la République devra 
compter, qu'il le veuille ou non, avec une force qui aura 
acquis tout le semblant de légalité qu'elle pouvait se 
donner /dans les circonstances actuelles. 



/ XVIIL 






Foule dans les rues, foule dans les promenades. Pen- 
dant ce temps, on vote. Ce soir, tous les théâtres ouvri- 
ront leurs portes. Dans le II* arrondissement, M. Tirard, 
Naire, a beaucoup de chances. Il fait le plus beau soleil 
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du monde ; je me mêle aux proirfeneurs. Sous le péris- 
tyle du théâtre du Châtelet, les électeurs font queue. On 
s'arrête quelques instants devant des bateleurs qui ont 
tendu leurs cordes devant la fontaine. Ils sont fort 
adroits, ma foi ! Dans cet arrondissement, les candidats 
du Comité central seront certainement élus. Les femmes 
portent déjà des toilettes de printemps ; robes claires 
et chapeaux légers. On dit qu'il y a beaucoup de canons 
à l'Hôtel de Ville. Dans le square des Arts-et-Métiers, 
des amies se rencontrent: « Vous êtes seule, madame?» 
« Oui, madame, j'attends mon mari qui est allé voter. » 
Les enfants sautent à la corde et disent : « Maman, 
qu'est-ce que c'est que la Commune? » Les cochers 
profitent de la révolution pour exiger des salaires ex- 
travagants; ce qui ne les empêche pas d'avoir des opi- 
nions politiques. J'en ai rencontré un qui ne devait pas 
être favorable au Comité central, 

— Cocher, combien la course? 

— Cinq francs , monsieur. 

— Eh bien ! soit. A la mairie Drouot ! 

— Pardon, monsieur. Est-ce que monsieur va voter? 

— Oui. 

— Oh ! alors , c'est dix francs. 

Je consens , et nous partons. Sur le boulevard de 
Strasbourg , beaucoup de bourgeois endimanchés , -des 
marchands de livres, de toupies, de parfumerie, de cartes 
transparentes, et des nuées de mendiants. Dans ce 
quartier de Paris la révolution ressemble à une foire. 

A la mairie du IX e arrondissement, peu de monde. Je 
cause avec un des membres du bureau. 
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— Jamais, me répondit-il, on n'a voté avec tant d'em- 
pressement. 

Je rencontre un ami qui revient de Belle ville. 

— Eh bien? dis-je. 

— On vote en bon ordre, comme on irait à la bataille. 
On ne choisit pas, on obéit. 

— Au Comité central ? 

— Oui, mais le Comité lui-même obéit. 

— A qui? 

— A l'Internationale , parbleu ! 

Au coin de la rue Drouot, il y a un groupe devant une 
affiche. Je crois que Ton commente la proclamation d'un 
candidat. Pas du tout; on lit une affiche de théâtre. La 
foule est compacte et bavarde. Toutes les tables des 
cafés sont garnies de filles rousses. Çà et là, parmi elles, 
des Garibaldiens rouges, comme des coquelicots dans 
les blés. Des estafettes, ventre à terre, passent et 
repassent, allant d'une section à Vautre. On commence à 
connaître quelques résultats. A Montrouge, à Bercy, aux 
Batignolles , au Marais , les membres du Comité central 
sont élus, dit-on, à une très-forte majorité. « Demandez 
la grande conspiration du citoyen Thiers contre la Répu- 
blique ! » crie un gamin enroué. Un autre hurle : « Voilà 
de quoi rire! demandez l'instruction pour les grandes 
filles qui veulent se marier! » Il est probable que M. Des- 
marets sera élu dans le IX e arrondissement. On va , on 
vient, on se chauffe au soleil. Pendant ce temps, le sort 
de la cité se décide. Un monsieur passe et dit : « Il paraît 
que Lesueur a beaucoup de succès dans la Partie de 
piquet . » Ah ! Paris , Paris ! 
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XIX. 

C'en est fait ! Nous avons un « Conseil municipal , » 
disent les uns, « une Commune, «disent les autres. Ré- 
gulièrement élue? Non, mais enfin, élue. Quatre-vingts 
conseillers. Parmi eux, soixante inconnus. Qui donc les 
a recommandés, disons mieux, imposés à leurs électeurs? 
Y a-t-il véritablement une puissance occulte agissant 
sous le couvert de P ex-Comité central? La Commune 
n'est-elle qu'un prétexte? Sommes-nous en présence, 
non pas d'un mouvement municipal , mais d'une révolu- 
tion politique ou plutôt sociale ? J'ai entendu prononcer 
ces mots par un partisan des idées nouvelles : « Le pro- 
létariat revendique ses droits injustement détenus par 
l'aristocratie bourgeoise. Voici le 89 des travailleurs I » 
89 ou 93 ? Une autre personne, exprimant absolument la 
même chose sous une forme tout à fait différente, m'a 
dit : « C'est la révolte de la canaille contre toute suprô« 
matie, suprématie de la fortune et suprématie de l'intel- 
ligence. On a proclamé l'égalité des hommes devant la 
loi; on proclamera l'égalité des intelligences. Le suffrage 
universel sera remplacé par le hasard. Il y a eu un temps 
à Athènes où l'on tirait d'un sac, comme on joue au loto, 
les noms de ceux qui seraient archontes. * En attendant 
que la révolution actuelle révèle nettement ses tendances, 
que doit-on penser des inconnus qui la représentent? 
Un homme, en qui j'ai la plus grande confiance, quia 
consacré sa vie entière à l'étude des questions sociales, 
qui, par suite, a- été mêlé à presque tous les groupes 
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révolutionnaires et connaît la plupart de leurs chefs, me 
disait, il y a un instant, en parlant de nos conseillers 
municipaux : « Ce sera une Assemblée composée des 
éléments les plus divers. Tout n'en est pas mauvais, 
mais tout n'en est pas bon. On peut diviser l'ensemble 
en trois portions : Une dizaine de gens sérieux affiliés à 
l'Internationale, qui ont pensé, qui ont travaillé, qui sau- 
ront agir peut-être; parmi ceux-ci, plusieurs étrangers. 
Puis des jeunes gens sans expérience et ardents, 
dont quelques-uns sont imbus des théories jacobines. Le 
troisième groupe, le plus considérable, est composé 
principalement des fruits secs des révolutions anté- 
rieures : journalistes , orateurs , conspirateurs ; ils sont 
remuants, bruyants, brouillons, mais fugaces. Ils n'au- 
ront guère d'autre lien entre eux que leur absence com- 
mune de liens avec les deux autres parties de l'Assem- 
blée , et se confondront tantôt avec l'une , tantôt avec 
l'autre. Les membres de l'Internationale ont seuls une 
réelle valeur politique ; ce sont des socialistes. L'élément 
jacobin est dangereux. » Si telle est, en effet, la compo- 
sition de l'Assemblée communale , quels pourront être 
ses actes ? Attendons, nous verrons bien. Cependant, la 
cité est calme. Jamais situation plus troublée n'a été en 
apparence plus -paisible. A propos, et les Prussiens ? 



XX. 



Se défende qui voudra de subir l'irrésistible émotion 
qu'impose l'enthousiasme des foules ! Je- ne suis pas un 
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homme politique, je suis un passant qui voit, écoute et 
éprouve. 

J'étais sur la place de l'Hôtel -de- Ville à l'heure où ont 
été proclamés les noms des membres de la Commune, 
et j'écris ces lignes tout ému encore. 

Combien d'hommes étaient là ? Cent mille peut-être. 
D'où venus? De tous les points de la cité. Les rues voisines 
regorgeaient d'hommes armés, et les baïonnettes aiguës, 
étincelant au soleil, faisaient ressembler la place à un 
champ d'éclairs. 

Au milieu delà façade de l'hôtel, s'élève une estrade que 
domine un buste de la République coiffée du bonnet phry- 
gien ; on a voilé de drapeaux le Henri IV de bronze. Aux 
fenêtres, des grappes vivantes. Des femmes sur le toit, 
des enfants accrochés aux sculptures de l'édifice, ou à 
cheval, dans les médaillons, sur la nuque des bustes. 

Un à un les bataillons s'étaient rangés sur la place, en 
bon ordre, musiques en tête. 

Ces musiques jouaient la Marseillaise, reprise en 
chœur par cinquante mille voix résolues ; ce tonnerre vo- 
cal secouait toutes les âmes, et la grande chanson, dé- 
modée par nos défaites, avait retrouvé un instant son 
antique énergie. 

Tout à coup, le canon. La chanson redouble, for- 
midable ; une immense houle d'étendards, de baïonnettes 
et de képis, va, vient, ondule, se resserre devant l'es- 
trade. Le canon tonne toujours, mais on né l'entend que 
dans les intervalles du chant. Puis tous les bruits se 
fondent dans une acclamation unique, voix universelle 
de l'innombrable multitude, et tous ces hommes n'ont 
qu'un cœur comme ils n'ont qu'une voix. . 
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Sur l'estrade, les membres du Comité ont pris place; 
ils portent l'écharpe tricolore. L'un d'eux proclame les 
noms des conseillers élus. 

Alors le canon retentit encore, scandant l'épouvan- 
table voix joyeuse de la foule, qui fait trembler les vi- 
tres et remplit tout l'espace. 

Ah ! peuple de Paris ! toi, qui, le jour de la « crosse 
en l'air, » t'enivrais dans les cabarets de Montmartre, 
toi qui as fourni les assassins de Thomas et de Lecomte, 
toi qui, rue de la Paix, as fusillé les passants, peuple ex- 
traordinaire, exécrable souvent, combien tu sais aussi, 
dans tes jours de magnificence, être puissamment beau, 

* 

et quel volcan de passions généreuses brûle donc en 
toi pour que parfois, à ton approche, les cœurs même de 
ceux qui te condamnent se sentent dévorés et purifiés 
par tes flammes ! 

XXI. 

« Citoyens, dit le Journal officiel de Paris, votre 
Commune est constituée. » Et, immédiatement, décrets 
sur décrets. Aimez -vous les affiches blanches? on en a 
mis partout. Car, que faire à l'Hôtel de Ville, à moins 
que l'on ne décrète? 

La conscription est abolie. On ne verra plus, leurs nu- 
méros à leurs casquettes, s'en revenir par la ville ces 
pauvres jeunes gens ivres du patriotisme qu'ils avaient 
bu dans les débits de liqueurs. Plus de soldats ! En re- 
vanche, nous serons tous gardes nationaux. Voilà un 
glorieux décret ! comme dit Edgar Poë. 

4 
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Autre décret : « La vente des objets engagés au 
Mont-de-Piété est suspendue. » Fort bien. « Mais moi, 
me dit un pauvre diable, moi qui espérais toucher un 
boni? » Que voulez- vous? On ne saurait contenter tout 
le monde. 

Voye» plutôt les propriétaires : leur ivresse n'est 
que médiocre. Les locataires eux-mêmes paraissent 
moins satisfaits qu'ils ne devraient l'être. Ne pas payer 
son loyer ! Cliance admirable ! Mais ils n'osent pas croire 
à leur bonheur. Tel, quand Orphée, essayant d'arracher 
Eurydice « au ténébreux empire, » interrompit par ses 
« accents harmonieux » les supplices des damnés, 
Prométhée ne montra pas autant de joie qu'il aurait dû 
en avoir en sentant que le bec du vautour ne lui dé- 
chiquetait plus la raie ni le foie ; il se disait : « Ça ne 
durera pas. » Orphée, c'est la Commune; Eurydice, 
c'est la liberté ; le « ténébreux empire » c'est le gou- 
vernement du 4 septembre ; les «accents harmonieux, » 
ce sont les décrets de la Commune; Prométhée, c'est le 
locataire ; et le vautour, c'est M. Vautour. 

Sans ironie cependant , — car hélas ! on essaye, ça 
et là, de sourire ; — le décret qui fait remise aux loca- 
taires des termes d'octobre 1870, janvier et avril 1871, 
ne me paraît pas complètement absurde ; et, de bonne 
foi, je ne vois guère ce que l'on pourrait objecter aux 
quelques lignes qui le précèdent : « Considérant que 
le travail, l'industrie et le commerce ont supporté toutes 
les charges de la guerre, qu'il est juste que la propriété 

fasse au pays sa part de sacrifices » Raisonnons 

un peu, monsieur et cher propriétaire. Vous avez une 
maison, une maison où j'habite. Il est vrai que les che- 
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minées fument et que vous vous êtes énergiquement 
refusé à les faire ramoner. Mais enfin, cette maison dont 
les cheminées fument^ vous la possédez et vous avez 
quelque droit à en tirer profit. Remarquez bien que je 
ne conteste pas votre droit. Moi, je ne possède pas le 
moindre immeuble, mais j'ai un outil, — plume, aiguille 
ou marteau — qui, en temps ordinaire, me fait vivre et 
me permet de payer, avec une régularité relative, mes 
termes. Si je n'avais pas eu cet outil, vous vous seriez 
bien gardé de me céder tout ou partie de votre maison, 
car vous m'auriez très-justement jugé dépourvu de 
toute possibilité de payer mon loyer. Or, pendant la 
guerre, à quoi m'a servi mon outil? à peu de chose, 
c'est incontestable. Il est resté parfaitement oisif dans 
l'encrier, ou dans la pelote, ou sur l'établi. Non-seule- 
ment je n'ai pas pu l'utiliser pour ma propre subsis- 
tance, mais j'ai perâu l'habitude de l'employer, et il me 
faudra plus d'une semaine pour me remettre au travail. 
Vous, pendant que je ne travaillais pas et que, par con- 
séquent, je mangeais peu, que faisiez- vous? Oh! sans 
doute, vous n'étiez pas heureux comme vous l'avez été 
aux jours triomphants de l'Empire. Mais enfin, on n'a 
ramassé qu'un nombre assez peu considérable de pro- 
priétaires morts de faim au coin des bornes, et je ne 
crois pas que vous vous soyez fait remarquer par votre 
présence assidue dans les queues des cantines munici- 
pales. Je me suis même laissé raconter que plusieurs 
de vos confrères se sont tenus à l'écart de Paris assiégé 
par les Prussiens, et n'ont pas manqué de faire les 
souhaits les plus ardents pour le salut de la patrie, sous 
les ombrages de la Touraine, sur les jetées de la Nor- 
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mandie, ou dans les plaines de la Beauce, tandis que, 
moi, accompagné de vos vœux, je faisais les cent pas, 
par les nuits froides, dans la boue des fortifications. Mais 
je ne blâme pas les émigrés ; chacun est libre d'agir à sa 
guise. Ce que je blâme, c'est que, maintenant, vous me 
disiez : « Pendant sept ou. huit mois, vous n'avez pas 
travaillé, et vous avez été obligé d'engager vos matelas 
pour nourrir votre femme et vos enfants. Pauvre homme! 
je vous plains de tout mon cœur ; faites-moi l'amitié de 
me payer trois termes. » Ah! non, mille fois non. 
Cette exigence est absurde, coupable, grotesque, et je 
déclare que s'il n'y avait pas de compromis possible 
entre la loi strictement exécutée et le décret de la Com- 
mune, je préférerais sans hésitation celui-ci à celle-là ; 
oui, je préférerais voir un peu de gêne, de misère si 
vous le voulez, remplacer momentanément la longue ai- 
sance d'un groupe, en somme peu nombreux, d'indivi- 
dus, que de voir vendre aux enchères, à vil prix, la der- 
nière armoire et le dernier buffet vide de cinq cent mille 
meurt-de-faim. 

Mais il doit y avoir un moyen* de concilier les intérêts 
des locataires et des propriétaires. Accorder des délais 
aux premiers, forcer les seconds à attendre-, cela suffira- 
t-il ? Je ne crois pas. Me donneriez-vous trois ans pour 
acquitter trois termes, je ne demeurerais pas moins dans 
l'embarras. L'outil de l'artisan n'est pas comme le 
champ du paysan, qui rapporte davantage quand on l'a 
laissé quelque temps en jachère. Pendant les tristes 
mois qui viennent de s'écouler, pendant ces mois où 
je n'ai pas travaillé, j'ai dû, pour vivre, escompter mon 
travail futur, et c'est à un avenir déjà grevé par un 
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long chômage, à un avenir pendant lequel je serai peut- 
être dans l'impossibilité de subvenir aux besoins de 
chaque jour, que Ton rêverait de faire acquitter les 
dettes de mon passé? Illusion pure. Vous vendrez mes 

meubles, si la loi vous y autorise, mais je ne payerai 
pas. 

La seule solution possible, croyez-le, c'est la remise 
des termes échus. Mais cette remise ne doit pas avoir 
lieu d'une façon générale. Qu'on fasse des enquêtes; 
aux locataires placés par la guerre dans l'impossibilité 
de s'acquitter, donnez quittance sans condition. A ceux 
qui ont moins souffert des événements, accordez des 
remises proportionnées à leurs pertes. Mais ceux que 
l'invasion n'a ni ruinés ni gênés sérieusement, et ils 
sont nombreux : marchands de denrées, propriétaires 
de cafés, gens opulents. . . etc., etc. . . , ceux-là, faites- 
les payer sur-le-champ, sans miséricorde ! Et en consé- 
quence de cet arrangement les propriétaires seraient 
moins lésés qu'on ne se l'imagine, car ce serait surtout 
des plus humbles locations qu'ils perdraient le profit. 
Le décret de la Commune repose sur un principe juste, 
et n'a que le tort d'être trop général. 

Mais le nouveau gouvernement — car enfin c'est un 
gouvernement — ne se borne pas à décréter. Il s'ins- 
talle, il se constitue. Il n'a pas organisé en quelques 
heures moins de dix commissions : commission exe- 
cutive, commission des finances, commission du travail, 
commission des relations extérieures, commission des 
services publics, commission de l'enseignement, com- 
mission des subsistances, commission militaire, com- 
mission de la justice, commission de sûreté générale. 

4. 
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Ah i que de commissionnaires ! Pourvu que les courses 
soient bien faites ! 



XXII. 

Voyons, il s'agit de s'entendre. Qui êtes- vous? On ne 
vous connaît guère. Ceux d'entre vous qui, hier encore, 
n'étaient pas absolument ignorés ne jouissent pas suf- 
fisamment de la confiance générale pour inspirer toute 
sécurité à l'égard des autres. Pour vous juger, nous at- 
tendons vos actes. Défiez-vous de donner prise à la 
défiance! Vous avez fait des décrets qui, certes, peu- 
vent être critiqués, mais qui ne sont pas absolument 
condamnables, car ils ont pour objet de défendre les in- 
térêts de cette partie de la population que vous repré- 
sentez particulièrement et de qui vous tenez votre mis* 
sion. On vous passerait les décrets, si vous ne faisiez 
rien de plus grave. Hier, 30 mars, dans la nuit — 
pourquoi dans la nuit? — un personnage décoré d'une 
écharpe rouge, et suivi d'hommes açmés, s'est présenté 
à la compagnie d'assurances l'Union. Le garçon de ser- 
vice dans les bureaux n'ayant pas voulu donner les 
clefs de la caisse, on a enfoncé la porte à coups de crosse, 
apposé les scellés sur le coffre-fort, et arrêté l'employé 
qui n'avait fait que son devoir. Que signifie ceci? Avez- 
vous été élus pour enfoncer des caisses et mettre des 
scellés sur des coffres-forts ? La même nuit, à la même 
heure à peu près, un de mes amis, en regagnant son domi- 
cile qui se trouve de l'autre côté de l'eau, a vu les fenêtres 
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de l'Hôtel de Ville brillamment éclairées. «Oh! ôh! s'est- 
il dit, un bal, déjà? » Il s'est informé. Ce n'était pas un 
bal, c'était mieux que cela. Trois ou quatre cents gardes 
nationaux de Belleville avaient envahi les salons de 
l'Hôtel et s'y étaient fait servir à souper. Ils avaient au- 
près d'eux leurs compagnes, légitimes ou non. On bu- 
vait, on riait, on chantait. Qu'entendez-vous par là, 
messieurs de la Commune? Avez-vous été élus pour 
tenir table, et vous disposez-vous à faire écrire sur la 
façade de l'édifice municipal : « Salons pour noces et 
festins » au dessous de Liberté, Égalité, Fraternité? 

XXIII. 

— Vous ne sortirez pas ! 

— Je sortirai. 

— Vous, oui; les meubles, non. 

— Et qui m'empêchera d'emporter mes meubles? 

— Moi! 

— Allons donc ! 

— Filou ! 

— Voleur! 

Et les injures de redoubler. A la porte, une voiture 
de déménagement déjà remplie, tout autour cinquante 
commères glapissant à qui mieux mieux, et les gens du 
quartier se tordant aux fenêtres, et les passants riant à 
gorge déployée. « 

C'était un partisan de la Commune qui profitait du 
décret. D'abord les choses s'étaient passées assez paci- 
fiquement. Le concierge, surpris par l'arrivée de la 
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voiture et le brusque enlèvement des meubles , n'avait 
pas osé résister, mais le propriétaire, averti sans doute 
par quelque pressentiment, était survenu, et de là la 
bagarre. 

Or, le locataire était un homme tenace. Lui-même, sur 
ses épaules — car les déménageurs gardaient une 
neutralité prudente — il porta son dernier meuble qui 
était une table de nuit. Elle allait disparaître derrière 
les toiles noires, quand le propriétaire, pareil à un avare 
que Ton dépouille de son trésor, la saisit et la déposa 
sur le trottoir. Le locataire la reprit et la replaça dans 
la charrette. Le propriétaire recommença sa manœuvre, 
le locataire ne renonça pas à la sienne. Enfin, au milieu 
des rires grandissants, ils empoignèrent tous deux à la 
fois l'objet en litige, l'enlacèrent, le pressèrent, et pen- 
dant ce temps, la porte de la table s'ouvrit, quelque 
chose de fragile s'en échappa, et les habitants de la rue 
Richer purent croire qu'ils assistaient à une scène de 
pantomime, au théâtre des Funambules. C'est alors que 
le locataire fit voir qu'il était un homme capable de ré- 
solution î Profitant de la surprise du propriétaire, il 
lança d'un bras viril la table dans la charrette, bondit 
sur le siège, fouetta les chevaux, et disparut au grand 
galop des trois rosses, poursuivi par les acclamations 
des passants, par les cris des déménageurs et par la 
malédiction. du propriétaire, qui, bientôt, demeura seul 
devant la porte de sa maison, tendant ses poings fermés 
et murmurant : Brigand ! 



CEUX QUI PARTENT. 69 



XXIV. 



Que de malles! Les personnes même qui ont assisté 
à rémigration des braves pendant les journées qui ont 
précédé le siège, n'auraient jamais pu soupçonner qu'il 
y eût tant de malles à Paris. Coffres confortables, au 
couvercle convexe, malles de bois noir, barbues de crins, 
cartons en cuir, cartons en carton, sacs de nuit et va- 
lises surchargent dix mille véhicules qui roulent inces- 
samment vers les gares de chemins de fer. Hâtons-nous ! 
hâtons-nous ! qui peut nous affirmer que cette nuit, ce 
matin même, la Commune — l'horrible Commune — 
n'a pas rendu un décret interdisant aux Parisiens de 
sortir de Paris ? Et les prudents de s'enfuir, leurs billets 
de banque ou leurs actions dans leur portefeuille. 

On rencontre un ami, il a l'air inquiet, il marche 
très-vite, on le suit. 

— Où allez-vous ainsi? 

— Ah ! mon cher, vous ne savez pas? 

— Quoi donc? 

— C'est incroyable ! J'ai été condamné à mort. 

— Vous? 

— Moi-même. 

— Par qui ? 

— Par la Commune, parbleu ! 

— Et pourquoi? 

— Parce que j'écrivais au Figaro. 
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— Vous écriviez au Figaro ? . 

— Oh ! bien peu; mais, enfin, Vannée dernière, j'ai 
adressé une lettre à Jules Prevel pour le prier de décla- 
rer que mon vaudeville « les Jarretières de ma Tante » 
n'avait rien de commun avec celui d'un de mes confrères, 
intitulé t les Bretelles de mon Oncle,» et qu'en tout cas 
j'étais décidé à ne pas renoncer à mon titre (qui est très- 
joli, n'est-ce pas?). Ma lettre a été publiée, et comme les 
gens de l'Hôtel de Ville ont condamné à mort tous les 
collaborateurs du Figaro. . # vous comprenez? 

— Si je comprends ! Vous devriez être parti depuis 
longtemps. Et vous allez à Versailles? 

— Naturellement. 

— Par le chemin de fer? 

— Pourquoi pas ? 

— Dame! à votre place, j'hésiterais. Une machine 
qui saute, une rencontre de trains, cela s'est vu, La 
Comiïiune est capable de tout pour se débarrasser d'un 
adversaire dangereux. 

— Vous croyez qu'elle pourrait aller jusqu'à. . .? Oh! 
vous exagérez. C'est égal, je voyagerai en voiture. 

Votre ami vous quitte précipitamment. Vous en ren- 
contrez un autre. On rencontre tant d'amis sur le bou- 
levard Montmartre 1 

— Comment! vous écriez-vous, vous êtes encore à 
Paris? 

— Je pars ce soir. 

— Est-ce que vous avez été condamné à mort ? 

— Pas encore. On ne me juge que cette nuit. 

— Diable ! Vous écriviez au Figaro ? 

— Non, non, c'est toute une aventure. Imaginez-vous 
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qu'il y a trois ans j'ai fait connaissance, un jour de 
pluie, en omnibus, d'une blonde, ah! mon cher, d'une 
blonde!.,. 

— Je vois cela d'ici, 

— Conversation d'abord frivole ; offre d'une voiture, 
dîner chez Maire, baignoire aux Polies-Dramatiques, 
souper chez Brebant ; bref, je fus aimé. 

— Je vous fais mon compliment. 

— Attendez donc! Elle était mariée. 

— Aïe! 

— Je ne jugeai pas à propos de troubler la paix d'un 
ménage, et, après huit jours d'un bonheur coupable, je 
lui fis connaître mes remords, et la priai de réintégrer 
le domicile conjugal. 

— C'était d'un noble cœur. 

— N'est-ce pas ? Eh bien ! le mari ne fut pas de cet 
avis. Il ne voulut jamais croire que Clémentine — elle 
s'appelle Clémentine — eût attendu l'omnibus pen- 
dant huit jours au coin du passage de l'Opéra. 

— Ces maris sont extraordinaires. 

— Il s'informa, il me découvrit, et. . . 

— Et vous chercha querelle ? 

— Non. C'est un bonnetier. Mais il devint, dès-lors, 
mon ennemi le plus acharné. 

— C'est fort désagréable ; pourtant , je ne vois pas 
pourquoi l'inimitié de ce négociant vous oblige à quitter 

Paris. 

— Vous allez comprendre. Ce bonnetier a un cousin 
qui a été nommé membre de la Commune. 

— Je conçois votre inquiétude. Vous craignez d'être 
fusillé? 
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— On me juge ce soir ! Mais, en réalité, ce n'est pas 
la mort que je redoute surtout. 

— Bah! 

— Non. Je crains pis encore. Ces hommes de l'Hôtel 
de Ville sont des enragés. On assure qu'ils vont décréter 
le divorce. Je connais le mari de Clémentine, mon ami ! 
Il serait capable de me forcer à épouser sa femme ! 

D'autres ont d'autres prétextes. Presque tous partent. 
Moi, Parisien endurci, je demeure; la semelle de mes 
bottes est collée à l'asphalte du boulevard. Ont-ils raison? 
Ai^je tort? Y a-t-il réellement du danger à Paris pour 
tout homme qui ne s'est pas ardemment affilié à la Gom- 
mune ? Je ne le crois pas. Il y a eu des perquisitions 
armées, des arrestations et d'autres actes illégaux, cou- 
pables. 

Mais cet état de choses durera-t-il ? Ne peut-on pas 

espérer que l'élément brouillon de la Commune les 

élections ont été faites si vite, presque au hasard— * sera 
bientôt mis hors d'état de nuire par la portion intelligente 
et sérieuse — s'il y en a une — du conseil municipal? 
Je veux croire encore qu'une révolution accomplie par 
un tiers du peuple de Paris, et tolérée par un autre tiers 
— le troisième tiers a pris le train — est appelée à 
émettre quelque idée vraiment utile et généreuse, et ne 
se bornera pas à des caisses mises sous scellés et à des 
innocents mis sous les vejrous. D'ailleurs, quand même 
la Commune — loin de chercher à faire oublier les cir- 
constances sanglantes qui ont précédé son établisse- 
ment, loin de chercher à réparer les fautes graves dont 
elle s'est rendue elle -même coupable — se livrerait 
à de nouveaux excès et rapprocherait encore de sa perte 
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ce Paris si attristé déjà , si courbé , si vaincu , je ne le 
quitterai pas ; pareil à ces marins qui, se souvenant des 
longs voyages heureux sur leur beau navire, ne veulent 
pas le quitter quand il va sombrer et se cramponnent 
pendant l'orage à sa coque démâtée. 



XXV. 



Ils attendent Garibaldi. Pour quoi faire? Pour le mettre 
à la tête de la garde nationale. Veuille le Ciel qu'il ne 
vienne pas ! D'abord, parce que sa présence serait , à 
cette heure, un danger de plus, et, ensuite, parce 
que ce vieillard — cet admirable et vénéré vieillard 

— compromettrait inutilement sa gloire dans nos basses 
discordes. Si j'avais l'honneur — moi, citadin inconnu, 

— d'être au nombre de ceux qu'écoute le libérateur de 
Naples, j'irais sans hésistation vers lui et, après m'être 
incliné comme je le ferais devant quelque héros antique 
sorti de son sépulcre sacré, je lui dirais : 

— Général, vous avez délivré votre patrie. A la tête 
de quelques centaines d'hommes, vous avez gagné des 
batailles et vous avez pris des villes. Votre nom fait 
songer à celui de Guillaume Tell. Partout où il y a eu 
des chaînes à rompre, des jougs à briser, vous y êtes 
accouru. Vous avez été, comme ces guerriers que vante 
Hugo dans la Légende des siècles, le champion de la 
justice. Vous avez .été le chevalier errant de la liberté. 
Vous nous apparaissez, victorieux, dans une vision 
lointaine ; vous êtes légende. Eh bien ! il convient, pour 

6 
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la gloire de ce siècle, à qui manquent des héros, il con- 
vient que vous demeuriez ce que vous êtes. Restez au 
loin, afin de rester grand. Ce n'est point que votre gloire 
soit de celles qu'il ne faut voir que dans l'éloignement et 
qui perdent à être considérées de trop près. Non, mais 

■ vous seriez gêné parmi nous* Il n'y a pas ici assez 
d'espace -pour que vous puissiez tirer librement votre 
épée. Nous sommes des gens habiles, compliqués, 
bizarres. Vous, vous êtes simple; c'est votre grandeur. 
Nous sommes de notre temps, vous avez l'honneur d'être 
un anachronisme. Vous seriez inutile à vos amis, nui- 
sible à vous-même. Que feriez- vous, géant qui com- 
battez avec le glaive , contre des nains qui ont des 
canons ? Vous êtes le courage , ils sont la ruse* ils vous 
vaincraient. Il importe au dix-neuvième siècle que vous 
ne soyez pas vaincu. Ne venez pas, vous seriez pris, 
vous, naïf, dans la toile d'araignée des médiocrités 
adroites, et vos efforts grandioses pour vous en dépêtrer 

* prêteraient à rire. Grand homme, on vous traiterait de 
bonhomme. » 

Mais il est probable, si je tenais ce discours au général 
Garilbadi, que le général Garibaldi me mettrait poliment 
à la porte. D'autres conseillers, plus puissants, lui ont 
inspiré d'autres convictions. Amitiés dangereuses! Il est 
profondément douloureux qu',aucun homme — si intelli- 
gent, si grand qu'il soit — ne puisse distinguer nette- 
ment la ligne où cesse la mission pour laquelle le Ciel 
l'a doué, et, dédaignant toute célébrité étrangère à sa 
véritable gloire, ne consente à demeurer tel qu'il sera 
admiré par l'avenir. 
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Lundi, 3 avril. Journée affreuse! J'ai couru çà et là, 
regardant, interrogeant, lisant. Il est dix heures du soir. 
Que sais-je? Rien de précis, rien, sinon ceci, qui est 
horrible : on se bat. 

Oui, aux portes de Paris , Français contre Français, 
sous les longues-vues des Prussiens qui surveillent le 
champ de bataille comme des corbeaux, on se bat! J'ai 
vu passer des voitures d'ambulances pleines de gardes 
nationaux. Qui vous a blessés? Des zouaves. Cette 
chose est-elle croyable , est-elle possible ? Ah ! ces 
fusils, ces canons, ces mitrailleuses, pourquoi l'étranger 
ne les a-t-il pas exigés, tous, ceux des soldats comme 
ceux des Parisiens? Mais cela n'aurait pas servi à grand'- 
chose. H avait été décidé — par quelle volonté mons- 
trueuse? — que nous roulerions jusqu'au fond du pré- 
cipice. Ces Français qui veulent tuer des Français ne 
seraient pas arrêtés par l'absence d'armes. S'ils ne pou- 
vaient se fusiller, ils s'étrangleraient. 

Ceci, vraiment, est imprévu. On craignait une émeute, 
oui; on pensait aux journées de juin. Le soir où les 
bataillons dévoués à l'Assemblée nationale campèrent 
dans le quartier de la Banque, ils entrevoyaient comme 
une possibilité horrible les fusils braqués entre les pavés 
des barricades, le sang coulant dans les rues, les hommes 
tués, les femmes en pleurs. Mais qui aurait pu seulement 
soupçonner qu'une nouvelle espèce de guerre civile se 
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préparait? que Paris, séparé de la France, serait bloqué 
par des Français ? qu'il serait , une seconde fois , privé 
de correspondre avec les départements, une seconde fois 
affamé peut-être ? qu'il y aurait , non pas quelques 
milliers d'hommes luttant jusqu'à la mort dans un des 
quartiers de la ville, mais des armées en présence, ayant 
toutes deux des chefs, des fortifications, des caftons; 
que Paris, enfin, serait assiégé de nouveau? Surprise 
abominable du hasard! 

Dès le matin, on a entendu le canon. Ah! ce bruit qui, 
pendant le siège, nous faisait battre le cœur d'espérance, 
— oui, d'espérance, car il faisait croire à la délivrance 
possible — ce bruit, qu'il a été affreux, ce matin ! tfe me 
suis dirigé vers les Champs-Elysées. Paris , Véritable- 
ment, était désert. Comprenait-il, enfin, que dans «ètte 
révolution, il y va de son honneur, de son exis- 
tence même , ou simplement n'était-rl pas levé encore? 
Des 'bataillons défilaient sur le boulevard, musiques en 
tête. Ils allaient vers la place Vendôme, ils chantaient. 
Les cantinières avaient des fusils. Quelqu'un me dit qu'on 
a travaillé toute la nuit aux abords de l'Hôtel de Ville et 
que toutes les rues avoisinantes sont traversées de bar- 
ricades. D'ailleurs, personne ne sait rien, sinon qu'on se 
bat à Neuilly, que les « royalistes » ont attaqué et qu'on 
a égorge nos frères. » Place de la Concorde, quelques 
groupes. Je m'approche ; on parle de la question des 
loyers, oui, des loyers ! Ah ! certes, ceux qu'on tue en ce 
moment ne payeront pas leurs propriétaires. A la hauteur 
du Rond-Point j'aperçois distinctement une foule assez 
compacte autour de T Aro-de-Triomphe , et je rencontre 
quelques gardes nationaux fatigués qui reviennent de la 
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bataille* Ils sont mornes, en loques, poudreux. 

— Que se passe-t-ii? 

— Nous sommes trahis I dit l'un. 

— Mort aux traîtres ! ditoin autre. 

Du, champ de bataille, aucune nouvelle certaine. Un 
fuyard, attablé devant un café entre quelques curieux, 
raconte que la barricade du pont de Neuilly a été at- 
taquée par des sergents de ville déguisés en gendarmes, 
et par des zouaves pontificaux précédés d'un drapeau 
Mario. 

— Un drapeau de parlementaire ? demande quelqu'un. 
.— Non, un drapeau de royaliste, répond le garde. 

— Et la barricade a été prise? 

— Nous n'avions pas de cartouches ; on n'avait pas 
mangé depuis seize heures ; il a fallu décamper. 

Plus loin, un lignard m'affirme que la barricade a été 
reprise; le canon tonne toujours : c'est, dit-on, le Mont- 
Valérien qui tire sur la caserne de Gourbevoie, où il y avait 
hier un bataillon de gardes nationaux fédérés. 

— Mais ils sont partis avant le jour, ajoute le lignard. 
Je continue mon chemin; les groupes deviennent de 

plus en plus nombreux ; je lève la tête , je vois éclater 
une boîte à mitraille au-dessus de l'avenue de la Grande- 
Armée. Une fumée blanche subsiste pendant quelques 
secondes ; on dirait d'un lambeau de nuage détaché par 
le vent. 

Je vais toujours en avant. La hauteur sur laquelle 
posel' Arcrde-Triomphe est couverte de curieux : beaucoup 
do femmes et d'enfants. On grimpe sur les bornes , on 
s'accroche aux saillies du monument , on se retient aux 
sculptures des bas-reliefs. Un homme a imaginé de 
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poser une planclie sur trois chaises, et les badauds de se 
hisser sur la planche, moyennant une légère rétribution. 
De cet observatoire, on aperçoit une longue foule im- 
mobile et attentive, qui garnit entièrement l'avenue de 
la Grande-Armée ; plus loin, la Porte-Maillot, d'où s'é- 
lève de minute en minute une vaste fumée blanche, pré- 
cédée d'une épouvantable détonation, — c'est le canon 
du rempart qui tire sur le rond-point de Courbevoie, — 
et au delà, l'avenue de Neuilly, longue, déserte, pou- 
dreuse sous le soleil, que traverse quelquefois, à la hâte, 
une forme humaine, et enfin, après la Seine, après l'a- 
venue do l'Empereur, déserte aussi, la hauteur de- Cour- 
bevoie, où est établie une batterie versaiilaise. Mais j'ai 
beau- écarquiller les yeux, je ne distingue pas les canons; 
on aperçoit quelques hommes, des sentinelles sans 
doute. Ce sont des sergents de ville, dit-on à ma 
droite ; mais, à ma gauche, on dit : ce sont des zouaves 
pontificaux. Ceux qui, à cette distance, reconnaissent les 
uniformes, ont certainement une bonne vue. Quant à la 
barricade du pont, les bruits les plus contradictoires 
circulent; il m'est impossible de savoir si elle est restée 
au pouvoir des soldats ou des fédérés. D'ailleurs, depuis 
que je suis arrivé, on se bat peu. Bientôt la fusillade 
cesse entièrement; il est midi. Mais la batterie du rem- 
part continue d'attaquer le rond-point de Courbevoie, et 
le Mont-Valérien lance, de moment en moment, des pro- 
jectilles sur Neuilly. Tout à coup une épouvantable pous- 
sée, venant de la Porte-Maillot, refoule l'épaisseur de la 
multitude, redouble d'efforts, se prolonge, s'exaspère, 
et tout le monde s'effare, crie, s'enfuit, avec des gestes 
d'épouvante. Un obus, dit-on, vient de tomber sur l'a- 
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venue de la Grande- Armée. Autour dePArc-de-Triomphe, 
plus personne. Les rues voisines regorgent de gens qui 
cherchent un abri. Puis, peu à peu, on se rassure ; la 
déroute s'interrompt; on rit d'un moment de* panique, 
on revient sur ses pas. Un quart d'heure plus tard, la 
foule, de toutes parts, est aussi compacte qu'auparavant. 

Cependant, ce spectacle — combattants et badauds — 
me désole. Je désespère de rien apprendre. Je reviens 
vers la ville. 

A quelque distance du théâtre des événements, on est 
mieux informé ; on est, du moins, très informé. L'ima- 
gination, plus loin du fait, a plus beau jeu. Je recueille 
cent nouvelles absurdes. Ce qui paraît certain, c'est que 
les fédérés ont subi un échec, médiocrement important 
en soi, puisque les troupes de Versailles ont peu avancé, 
mais enfin un échec qui pourra avoir quelque influence 
sur les résolutions de la garde nationale. On lui avait 
dit : « L'armée ne se battra pas ; les lignards lèveront 
la orosse en l'air à Neuilly, comme ils ont fait à Mont- 
martre. » Elle commence à croire que l'armée se battra, 
et les gens qui vont répétant le plus haut que les ser- 
gents de ville et les zouaves de Gharette ont seuls atta- 
qué, ont l'air de parler ainsi pour se rendre courage et 
se faire illusion à eux-mêmes. 

Mais de quel côté est parti le premier coup de fusil? 
Sur ce point, chacun dit son mot, et" personne ne sait à 
quoi s'en tenir. On attend avec impatience des nouvelles 
officielles. Les murs, ordinairement si bavards, sont 
muets jusqu'à cette heure. La moins invraisemblable des 
versions qui circulent est celle-ci : au point du jour, il 
y aurait eu quelques coups de feu échangés entre les 
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avant-postes des gardes nationaux et des patrouilles de 
gendarmes. Ni morts ni blessés ; de la poudre perdue, 
heureusement. Un peu plus tard, et quelques instants 
après l'arrivée du général Vinoy au Mont-Valérien , un 
parlementaire, préoédé d'un trompette et accompagné 
de deux sergents de ville (toujours i) se serait présenté 
au pont de Courbevoie. On va jusqu'à donner le nom du 
parlementaire : M. Pasquier, chirurgien-major du régi- 
ment de gendarmerie à cheval. Deux gardes nationaux 
seraient allés au-devant de lui ; après quelques paroles 
échangées, l'un des gardes nationaux aurait brûlé la cer- 
velle à M. Pasquier t d'un coup de revolver 1 , à bout por- 
tant ; et, dix minutes plus tard, ajoutent les nouvellistes, 
le Mont-Valérien a commencé le feu avec une fureur qui, 
quatre heures durant, ne s'est pas ralentie. 

Cependant, de tous côtés , on bat la générale. Sur le 
boulevard Montmartre, défile un nombre considérable de 
bataillons : plus de vingt mille hommes, disent des gens 
qui prétendent avoir compté. Ils passent en chantant, 
en criant : « Vive la Commune! vive la République! » 
Quelques acclamations leurs répondent ; ce ne sont pas 
seulement des fédérés de Montmartre ou de Belleville ; 
on reconnaît sous les képis des figures paisibles de 
bourgeois et de négociants; beaucoup de mains sont 
blanches et ne sont pas des mains d'ouvriers. Ils mar- 
chent en bon ordre ; ils sont calmes et résolus ; on sent 
que ces hommes sont prêts à mourir pour une cause 
qu'ils croient juste ; je tire mon chapeau : il faut saluer, 
même coupables, même funestes, ceux qui poussent 
jusqu'à s'exposer à la mort le dévouement à leurs con- 
victions. 
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Mais quelles convictions? Qu'est-ce que la Com- 
mune? les hommes qui siègent à l'Hôtel de Ville, n'ont 
publié aucun programme ; pourtant on va tuer et se faire 
tuer pour la Commune. Ah ! les mots , les mots ! quelle 
puissance ils ont sur toi, peuple héroïque et niais ! 

ERfln f te soir, une proclamation ! Il y avait une telle 
foule devant les affiches que je n'ai pas eu le loisir de 
la copier. Elle était conçue à peu près en ces termes : 

* 

« Citoyens, 

* 

« Ce matin, les royalistes ont attaque. 

« Impatients devant notre modération, ils ont attaqué. 

c Ne pouvant nous opposer des baïonnettes françaises, 
ils ont employé contre nous la garde impériale et les 
zouaves pontificaux. 

c Ils ont bombardé NeuiHy, un village inoffensif. Les 
chouans de Charette, les Vendéens de Cathelineau, 
les Bretons de Trochu, les gendarmes de Valentin se 
6ont rués sur nous. 

« Il y a eu des morts et des blessés. 

% Contre cette agression renouvelée dès Prussiens, 
Paris tout entier doit être debout. 

« Grâce au concours de la garde nationale, la victoire 
nous restera !» 

La victoire ! quelle victoire ? douleurs profondes ! 
Paris versant le sang de la Franco, la France versant le 
sang de Paris. De quel côté le triomphe ne scra-t-il pas 
abominable? 
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Qui écouter? que croire? Il ne faudrait pas moing de 
cent pages pour relater les différents bruits qui ont cir- 
culé aiyourd'hui mardi 4 avril , deuxième journée de 
Thorrible lutte. Notons à la hâte les affirmations les 
plus persistantes ; plus tard je mettrai de Tordre dans 
ce pêle-mêle de nouvelles. 

Toute la nuit, dans tous les quartiers, le rappel, la 
générale. Les compagnies se formaient précipitamment 
et se dirigeaient, qui vers la place Vendôme, qui vers 
la porte Maillot, en criant : A Versailles ! 

Dès cinq heures du matin, le générai Bergeret ocoupe 
le rond-point de Gourbevoie. Cette position a été éva- 
cuée par les troupes de F Assemblée. Pourquoi? les 
fédérés n'ont-ils pas été battus dans la journée d'hier? 

Une chose nuit gravement au général dans l'esprit de 
ses troupes : c'est qu'il va au combat en voiture. 

Cependant il forme ses troupes eu colonnes. Il n'a pas 
moins de soixante mille hommes sous ses ordres ; deux 
batteries de sept soutiennent l'infanterie ; des omnibus 
suivent, remplis de munitions. On marche sur le Mont- 
Valérien ; après avoir. pris le fort, on se dirigera sur 
Versailles par Rueil et Nan terre. 

Prendre le Mont-Valérien? On ne doute pas un instant 
du succès de cette entreprise. « On nous affirmait, m'a 
dit un c arde fédéré, que le fort, rien qu'en nous voyant, 
ouvrirait ses portes. » Mais on a compté sans le colonel 
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Gholleton , qui défend la forteresse. L'avant-garde des 
fédérés est accueillie par une volée formidable de boulets 
et d'obus. Panique, cris de rage, déroute, sauve-qui-peut. 
« Nous sommes trahis ! » L'armée de la Commune est 
partagée par la mitraille en deux tronçons : l'un, — trois 
bataillons à peine, — fuit dans la direction de Versailles, 
l'autre regagne Paris avec une précipitation louable. 
Faut-il, à cause de cette débandade, accuser de poltron- 
nerie les combattants parisiens ? Non , ils ont été sur- 
pris ; ils ne s'attendaient pas à la réception que le Mont- 
Valérien leur a faite; avertis, ils auraient mieux tenu. 
D'ailleurs, dans cette affaire, plus de peur que de mal ; 
la colossale forteresse aurait pu anéantir les communa- 
listes ; elle s'est bornée à les disperser. 

Mais que deviennent les trois bataillons qui ont dé- 
passé le Mont-Valérien ? Ils vont bravement en avant. 

Pendant ce temps, un autre mouvement sur Versailles 
s'opère par Meudon et Clamart. Un assez petit nombre 
de bataillons, sortis pendant la nuit, s'est massé à l'abri 
des forts d'Issy et de Vanves. Ils sont parvenus à mettre 
en batterie quelques pièces au bas des glacis du fort 
d'Issy, au sommet d'un mamelon boisé; elles attaquent 
les batteries versaillaises de Meudon, qui répondent avec 
fureur. C'est un duel d'artillerie comme au temps, comme 
au bon temps, hélas ! des Prussiens. 

Jusqu'à ce moment, les nouvelles sont assez précises, 
assez probables même, et l'on peut se faire une idée de 
la situation respective des deux belligérants. Mais vers 
deux heures de l'après-midi , tous les rapports se con- 
tredisent et se brouillent. 
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Une estafette, qui vient de la porte Maillot, crie à un 
groupe formé sur la place du Nouvel-Opéra : 

— Nous sommes vainqueurs! Flourens est entré, à 
Versailles à la tête de quarante mille hommes ! On a pris 
cent députés. M. Thiers est prisonnier. 

D'autre part, on dit que, ce matin, dans la débandade 
autour du Mont-Valérien, Flourens a disparu. Où. aurait- 
il pu trouver quarante mille homtnes pour les conduire 
à Versailles ? 

En même temps, un bruit se répand d'après lequel. le. 
générai Bergeret aurait été grièvement blessé par un 
éclat d'obus. 

— Pure exagération ! dit quelqu'un. Le général a eu 
seulement deux chevaux tués sous lui. 

Devant lui, plutôt, puisqu'il était en voiture* 
Ce qui paraît plus certain, c'est qu'on se bat avec fu- 
reur entre Sèvres et Meudon. J'entends dire que le 
113 e régiment de ligne a levé la crosse en l'air, et que 
les Parisiens ont pris douze mitrailleuses aux Versail- 
lais. , 

A Châtillon, on se bat aussi. Les communalistes ont 
remporté de grands avantages. Pourtant un curieux, 
qui s'est dirigé de ce côté, annonce qu'il a vu rentrer 
trois bataillons à l'air peu triomphant, et que d'autres 
bataillons, formant la réserve, ont refusé de marcher. 

Tohu-bohu de contradictions , où la plupart des nou- 

• 

velles n'ont d'autres sources que l'opinion et l'espérance 
de celui qui les colporte. Le résultat seul permettra 
d'apprécier ce qui s'est passé. Un instant je renonce à 
m'informer; mais, malgré moi, j'interroge ; le désir de 
savoir l'emporte sur la certitude de ne rien apprendre. 



NOUVEAUX DÉCRETS. 85 

Je vais aux Champs-Elysées. Le canon tonne ; des voi- 
lures d'ambulance descendent l'avenue* et s'arrêtent 
devant le palais de l'Industrie ; en face, le théâtre Gui- 
gnol fait pouffer de rire son public ordinaire. Ah ! misé- 
rable temps ! affreuse lutte fratricide ! Maudits soient à 
jamais ceux qui en sont la cause ! 

Cependant, tandis que l'un tue et que Ton meurt, les 
membres de la Commune rendent des décrets ; les murs 
sont blancs d'affiches officielles, c MM. Thiers , Favre, 
Picard, Dufaùre, Simon et Pothuau sont mis en accusa- 
tion ; leurs biens seront confisqués et mis sous séquestre, 
jusqu'à ce qu'ils aient comparu devant la justice du peu- 
ple. » Cette mise en accusation, cette mise sous séques- 
tre rendront-elles aux veuves leurs maris, aux orphelins 
leurs pères? « La Commune dé Paris adopte les familles 
des citoyens qui ont succombé ou succomberont en re- 
poussant ^agression criminelle des royalistes conjurés 
contre Paris et contre la-République française. » N'en- 
voyez pas les pères à la mort ,• cela vaudra mieux que 
d'adopter les enfants. Ah ! décrets dérisoires ! Vous sé- 
parez l'Église de l'État? vous supprimez le budget des 
cultes? vous confisquez les biens du clergé? Il s'agit 
bien de ces' choses à cette heure ! Ce qui est nécessaire, 
ce qui est indispensable, c'est l'apaisement, ce sont les 
massacres évités, ce sont les haines éteintes. Cela, vous 
ne le décréterez pas ! Non, non, ce qui se passe, vous 
l'avez voulu, vous le voulez encore ; vous avez profité 
des provocations, — que je ne conteste pas, — pour 
amener le plus épouvantable conflit dont se souviendra 
l'histoire de notre malheureux pays, et vous persévérez, 
et pour rallumer le courage chancelant de ceux que 
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vous dévouez à une défaite et à un trépas inévitables, 
vous mettez en usage toutes les hypocrisies que vous 
reprochez à vos ennemis ! « Bergeret et Flourens ont fait 
leur jonction : ils marchent sur Versailles. Succès cer- 
tain. » Vous faites afficher cette dépêche, — une fausse 
nouvelle, n'est-ce pas? Mais ne faut-il pas tromper les 
hommes pour les perdre ? — et vous ajoutez : « Le feu 
de l'armée de Versailles ne nous a occasionné aucune perte 
appréciable. » Ah ! sur ce point, demandez leur avis aux 
femmes qui guettent aux portes de la ville le retour do 
vos soldats, et dont la plupart escortent, en sanglotant, 
des brancards ensanglantés ! 
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Les heures s'écoulent toujours plus sinistres. On se 
bat à Glamart, on se bat à Meudon, comme à Neuilly, 
comme à Gourbevoie, Mitraillades, canonnades, fusil- 
lades ; les victoires des communalistes, mensonges. Le 
jour se fait sur ces prétendus triomphes ; et d'ailleurs, 
la victoire ne serait-elle pas . aussi détestable que la 
défaite? 

Le général Duval a été fait prisonnier et mis à mort. 

— Si vous m'aviez pris, lui a demandé le général 
Vinoy, m'auriez- vous fait fusiller? » 

— Sans hésiter, a répondu Duval. 
Et Vinoy a commandé : 

— Feu ! 
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Mais cette anecdote, quoique 1res répandue, doit être 
fausse. Il.est peu probable que le commandant en chef 
des troupes versaillaises ait consenti à un tel dialogue 
avec un « insurgé. » 

Quant à Flourens > il est mort aussi. Où? Gomment? 
C'est ce qu'on ne sait pas encore d'une façon certaine. 
Il y a plusieurs versions : On parle d'une balle dans la 
poitrine, ou dans le cou, ou dans la tête ; le bruit court 
aussi d'un coup de sabre qui lui aurait fendu le crâne 
en deux. 

On s'occupe beaucoup de Flourens dans les groupes 
les plus réactionnaires. Cet homme singulier n'inspire 
pas d'antipathie, même à ceux qui devraient le détester 
le plus violemment. J'essayerai un jour de me rendre 
compte de cette partialité de l'opinion en faveur de ce 
romanesque émeutier. 

Duvaitué, Flourens tué, Bergeret agonisant, l'en- 
thousiasme des fédérés devrait être singulièrement re- 
froidi. Eh bien! pas du tout. Les bataillons qui défilent 
sur le boulevard ont l'air très-résolu, ils chantent et ils 
crient : « Vive la Commune ! * Sont-ils dupes de leurs 
chefs au point de croire aux pompeuses affiches annon- 
çant d'heure en heure des lignards faits prisonniers, des 
attaques repoussées, des redoutes emportées ? C'est 
invraisemblable. D'ailleurs, dans leurs quartiers respec- 
tifs, les gardes doivent voir revenir ceux qui ont été au 
combat et qu'attendent sur le pas de la porte des 
femmes inquiètes ; ils doivent apprendre d'eux que les 
marches en avant ont été en réalité des déroutes , et 
qu'il y a bien des morts et bien des blessés lorsque les 
bulletins de la Commune n'enregistrent que des * pertes 
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relativement peu "importantes* » D'où leur vient donc 
cette ardeur qui survit au premier élan ? Est-çlle entre- 
tenue par les récits faux ou vrais qu'on répand à foison 
des cruautés versaillaises ? « L'assassinat » de Duvai, 
« l'assassinat » de Flourens, les prisonniers fusillés, les 
vivandières violées, toutes ces inventions coupables ; — 
sont-ce des inventions? hélas! la guerre ciyile , nous 
rend si barbares ! — sont bien de nature à.surQ^t^r 
l'enthousiasme de la haine, et ils marchent à une défaite 
probable de l'air dont on irait à une victoire certaine. 
Ah ! égarés ou non» coupables même, et quel que sottie 
motif qui les pousse, ils sont braves ! et, quand, ils 
passent ainsi, ils sont beaux. Oui , malgré les haillons 
qui servent d'uniformes au plus grand nombre d'entre 
eux, malgré la démarche ■ avinée de quelques-uns,,, ils 
sont, dans l'ensemble, superbes ! et la raison des plus 
froids partisans de l'ordre à tout prix essaye en vain de 
résister' à l'admiration qu'inspirent ces hommes qui 
vont mourir ! 

Il faut reconnaître aussi qu'il y a, dans les GomïJWfl^ 
déments, moins de désordre qu'il ne pourrait y eu avoir. 
Tous ces bataillons ont l'air de savoir à qui ils obéissent* 
Ils vont, les uns à l'Hôtel de Ville, les autres à la place 
Vendôme, plusieurs dans les forts, quelques-uns aux 
avant -postes ; les marches , les contre-marches se 
combinent sans confusion ; les munitions , en général, 
ne manquent pas aux combattants. Ils reçoivent des 
vivres. Si éloigné que l'on soit d'estimer les chefs des 
fédérés, il faut convenir qu'il y a quelque chose de très- 
remarquable dans cette rapide organisation de tou$e une 
armée, au milieu du plus complet des bouleversements 
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politiques. Qui donc commande ? qui donc organise ? 
Les membres de te Commune, divisés d'opinion, ne pa- 
raissent pas en état, à cause de leur nombre et de leur 
incontestable ' iûexpérienèe , d'imprimer une direction 
unique aux choses militaires. Parmi eux, ou derrière 
eux, y a-t-il donc quelqu'un qui sait penser et agir ? 
Est-ce Bergeret î est-ce Gluseret? l'avenir nous l'ap- 
prendra peut-être. En attendant, et en dépit des échecs 
sfctws ces jours derniers par les fédérés , Paris entier 
s'accorde pour s'étonner de la régularité avec laquelle 
semblent fonctionner les rouages administratifs de la 
Guerre , et il s'étonne d'autant plus que , pendant le 
sîége, nos chefs t légitimes, » disposant de moyens plus 
puissants, ayant sous leurs ordres des soldats mieux 
disciplinés, n'avaient pas réussi à obtenir des résultats 
aussi frappants. 

Mais né vaudratît-il pas cent fois mieux que cet ordre 
n'eût pas été établi? Ne vaudrait-il pas mieux qu'ils ne 
fussent pas dirigés par des commandements précis, ceux 
que ces commandements vouent à une mort sans gloire ? 
Neuilly, depuis quelques jours, Neuilly, si joyeux au- 
trefois avec ses boutiques industrieuses , ses cabarets 
populaires et ses parcs princiers, Neuilly, dominé d'un 
côté par les batteries versâitlaises , de l'autre par les 
canons parisiens, et surplombé incessamment par les 
obus et les boîtes à mitraille du Valérien, Neuilly avec 
son pont pris et repris, avec ses barricades abandonnées 
et reconquises, est, depuis plusieurs jours, comme un 
vaste trouoù s'abîment l'un après l'autre, pris de ver- 
tige, les bataillons fédérés, comme une région d'enfer 
où se complaisent, dans la Jolie du sang et de la mort, 
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les damnés de la Commune. Chaque maison est une 
forteresse. Les gendarmes étaient parvenus hier à s'a- 
vancer, jusqu'au marché de Sablonville ; on les a re- 
poussés ce matin au delà de l'église. Sur cette église, 
un enfant, M. Leullier fils, a planté le drapeau rouge 
sous une averse de projectiles. « Cet enfant sera un 
homme, » dit Cluseret, délégué à la guerre. Oui, à moins 
qu'il ne soit un cadavre. Les fenêtres fiisillent les 
fenêtres. On fait l'assaut d'une maison; on se rencontre 
sur l'escalier ; ce sont des luttes sans pitié, nuit et jour, 
à toute heure. La rage de part et d'autre est prodi- 
gieuse. Ces hommes, amis il y a huit jours encore, n'ont 
plus qu'un désir : s'assassiner. Un habitant de Neuilly, 
qui a réussi à s'échapper, me raconte ceci : Deux en- 
nemis, un lignard et un fédéré , s'étaient rencontrés 
dans l'établissement .de bains qui se trouve sur l'avenue 
de Neuilly, un peu au-dessus de la rue des Huis- 
siers. Les baïonnettes au bout des fusils , tantôt 
fuyant, tantôt poursuivant, ils arrivèrent sur le toit de la 
maison, et là, forcenés, ayant jeté leurs armes, ils de 
saisirent à bras le corps, et luttèrent. Sur le toit pen- 
chant, dont les briques se brisent, à cent pieds du sol, 
ils luttèrent sans merci, sans repos, tant qu'enfin l'un 
des deux, le lignard, se sentit faiblir et voulut échapper à 
l'étreinte de son adversaire. Alors le fédéré — la per- 
sonne de qui je tiens ce récit était à une fenêtre en face 
d'eux et ne perdait pas un seul de leurs mouvements — 
alors le fédéré tira un couteau de sa poche, et s'apprêta à 
frapper le lignard à demi renversé ; celui-ci vit qu'il 
était perdu, se jota à plat ventre sur la toiture, saisit 
son ennemi par une jambe, et d'un geste brusque l'en- 
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traîna, et tous deux «ils roulèrent et s'abattirent sur le 
trottoir. Ni Pun ni l'autre ne s'était tué, mais le lignard 
avait la face rougeâtre de sang et de poussière, et le 
Parisien qui était tombé comme à cheval sur son ennemi, 
l'acheva d'un coup de couteau clans le crâne ! — Telle 
est cette lutte infâme, telle est cette lutte impitoyable ! 
Ne cessera-t-elle donc que lorsqu'il n'y aura plus de 
sang à verser ? 

Cependant le Paris des boulevards élégants, le Paris 
viveur se promène et sourit. En dépif des nombreux 
départs,, il y a encore çà et là assez de dandys 
désœuvrés et de belles filles joyeuses pour que l'hon- 
nête homme qui passe ait souvent l'occasion de rougir 
dp colère, Les théâtres sont ouverts. On joue le Canard 
à trois becs. Connaissez-vous le Canard à trois becs f 
C'est une pièce tout à fait propre à distraire les gens 
des soucis de la guerre civile. Vous comprenez, il faut 
bien rire un peu. On meurt là-bas, rions ici. Dans les 
baignoires on chuchotte, dans les avant-scènes on 
croque des violettes pralinées ; tout est pour le mieux. 
M 11 ® Nénuphar, ainsi nommée par antiphrase, a les plus 
beaux yeux du monde. Gageons que le joli monsieur 
qui se dissimule à demi derrière elle, les a déjà com- 
parés, vu les ravages qu'ils exercent, à des boîtes à mi- 
traille? On n'est pas plus galant. C'est à la fois spirituel 
et actuel. Ah ! tenez, ceux qui se battent à cette heure, 
ceux qui, par leurs canons et leurs chassepots, exposent 
aujourd'hui Paris à d'épouvantables représailles , ce« 
hommes sont bien coupables, mais je les préfère encore 
à ceux-ci qui viennent pouffer de rire pendant que la 
cité tout entière se désespère, qui n'ont pas même la 
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pudeur de cacher leurs joies à nos détresses, et qui 
jcaressent devant tous des filles, pendant que les mères» 
pleurent leurs enfants ! 

Sur les boulevards, c'est encore pis : la prostitution 
tenace s'y étale et triomphe. Gela est donc vrai ce que 
me disait tout-à-1'heure un pauvre garçon, un rapin, phi- 
losophe amer : « Quand Paris tout entier sera détruit, 
quand ses maisons, ses palais, ses monuments, renver- 
sés, émiettés, joncheront son sol maudit, et ne seront 
plus, sous le ciel, qu'une ruine démesurée, alors, de* 
ce monceau informe, on verra, comme d ? un immense 
sépulcre, sortir un fantôme de femme, squelette vêtu 
d'une robe éclatante, décolleté jusqu'aux côtes, et le 
crâne coiffé d'une toque ; et ce fantôme, courant de débris 
en débris, tournant parfois la tête pour voir si quelque* 
libertin ressussité comme elle la suit dans là solitude, - 
ce fantôme, ce sera l'âme affreuse de Paris ! » 

.Quand minuit approche, les cafés se ferment. Le délé*: 
gué à l'ex-préfecture a pris l'habitude d -envoyer des- 
compagnies de gardes nationaux qui hâtent et sur- 
veillent la fermeture des établissements publics. Mais 
cette précaution , comme tant d'autres , est inutile. II 
y a des portes secrètes qui échappent aux plus minu- 
tieuses investigations. Quand les devantures sont clo- 
ses, on voit filtrer de la clarté par les interstices des 
planches. Approchez-vous, collez votre œil à ces fentes 
lumineuses, écoutez le canon qui tonne, les mitrailleuses 
qui toussent horriblement, la fusillade qui crépite, et 
regardez à l'intérieur des établissements fermés. Oa 
cause, on mange, on fume, des garçons vont et vien- 
nent. Il y a des femmes qui vont d'une table à l'autre, 
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s'offrant ici, se vendant là. Les hommes sont bêtes et 
gais. On débouche des bouteilles de Champagne : « Ah î • 
ah ! c'est la fusillade. » Ces hommes sont les amants" de 
toutes, ces femmes sont les maîtresses de tous ! Je vous 
dis que cette orgie est du meilleur effet au milieu de la 
ville chargée de malédictions, à quelques pas du champ 
de bataille où la baïonnette perce, où la mitraille éventre ! 
Et plus tard, quand on a bien ri , bien chanté, bien bu, 
comme la nuit est très-belle , on prend une voiture dé- 
couverte, on va aux Champs-Elysées, et là on se hisse 
sur le siège, à côté du cocher, pour tâcher d'apercevoir 
le combat, pour voir si « ces gens-là » savent aussi bien 
mourir que les autres savent s'amuser. 

Plus discrets, d'autres viveurs se réfugient aux pre- 
miers étages de quelques maisons, dans les cercles. Ils 
spHt trahis cependant par la splendeur des lustres qui 
perce les rideaux épais. Longez les murs, vous enten- 
drete les conversations des joueurs et le cliquetis joyeux 
des pièces d'or. é • 

Ah ! lâchetés des heureux ! colères excusables des 
méurt-de-faim ! 
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Au retour d'une de ces. excursions où j'observe Paria* 
nocturne, aujourd'hui 5 avril, à une heure du matin, je 
suivrais la rue du Mont-Thabor afin de gagner le boule- 
vard et de là le quartier où j'habite. 
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En traversant la rue Saint-Honoré, j'avais aperçu un 
groupe de gardes nationaux rangés sur le trottoir. De 
telles jrçflpontres sont communes, je ne pris point garde 
à celle-ci. Dans la rue du Mont-Thabor, personne, le 
silence, la solitude. Tout-à-coup, à quelques pas devant 
moi, une porte s'ouvrit, un homme en-sortit, et s'éloigna 
précipitamment dans la direction opposée à l'église. 
Cette sortie avait l'air d'une fuite. Je m'arrêtai, attentif. 
Bientôt, par la même porte< s'élancèrent deux gardes 
nationaux ; ils se mirent à courir, avec des ôris, après 
le fuyard qui avait peu d'avance, le ratrappèrent sans 
peine, et le ramenèrent pendant que les gardes que 
j'avais vus rue Saint-Honoré accouraient au bruit. Les 
exclamations, les injures de toutes sortes,' m'apprirent 
que l'homme arrêté et repris était M. l'abbé Deguerry, 
curé de la Madeleine. On le fit rentrer dans la maison, 
la porte fut refermée, le silence se rétablit. 

Ce matin, j'ai appris que monseigneur Darboy, arche- 
vêque de Paris, avait été arrêté à peu près à la même 
heure et dans des conditions analogues. 

On cite encore d'autres arrestations faites dans le 
monde ecclésiastique. Le curé de Saint-Sé vérin, le curé 
de Saint-Eustache, auraient été appréhendés, le premier, 
dans son domicile, le second, au moment où il sortait de 
son église. Le curé de Notre-Dame-des-Victoires devait 
être arrêté également; prévenu à temps, il a pu se mettre 
en sûreté. 

Conduit à l'ex-préfecture de police (pourquoi ejr-pré- 
fecture ? Il me semble qu'elle ne fonctionne pas moins 
que si elle était tout simplement une préfecture?), mon- 
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seigneur Darboy a été interrogé par le citoyen délégué 
Rigault. . 

Il faut dire que M, Rigault commence à faire parler de 
lui depuis quelques jours. C'est un homme qui avait 
évidemment une vocation sincère pour le métier qu'il a 
choisi, car il arrête, il arrête, il arrête. On ne dispute pas 
des vocations ni des couleurs. D'ailleurs, jeune, froid, 
correct, amer. Mais son flegme n'exclut pas, comme on 
va le voir, une aimable gaieté. 

G' est donc par le citoyen Rigault qu'a été interrogé 
l'archevêque de Paris. Je ne suis pas démesurément cu- 
rieux, mais je voudrais savoir ce que le membre de la 
Commune a pu demander à monseigneur JJarboy. Celui-ci 
n'ayant apparemment commis qu'un crime, celui d'être 
prêtre, et n'ayant sans doute aucune envie de le dissi- 
muler, on ne s'explique pas très-bien sur quoi a pu por- 
ter l'interrogatoire. Il faut supposer que M. Rigault a 
trouvé dans son imagination des ressources particulières 
pour soutenir l'entretien, et que sa vocation de juge 
d'instruction n'est pas moins réelle que sa vocation de 
policier. Quoi qu'il en soit, les journaux de la Commune 
enregistrent avec une admiration peu dissimulée ce 
fragment de dialogue : 

— Mes enfants I aurait dit à un moment l'archevêque 
de Paris, dont les cheveux sont blancs. 

— Citoyen, interrompit le délégué Rigault qui n'a pas 
trente ans, vous n'êtes pas devant des enfants, mais 
devant des magistrats. 

C'était tapé, cela ! et je conçois l'enthousiasme que 
M. Rigault inspire aux membres de la Commune. Mais 
cet excellent citoyen ne s'est pas borné à cette fière 
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interruption. Je puis affirmer (et j'ai les meilleures rai- 
sons pour me croire bien informé) qu'il a ajouté : 

— D'ailleurs, elle est trop vieille, celle-là ! il y a dix- 
huit cents ans que vous nous la faites 1 

Ceci, on en conviendra, n'était pas moins spirituel 
qu'élégant, et c'est bien ainsi que devait s'exprimer l'ai- 
mable délégué qui, l'autre jour, ayant autorisé, dans un 
moment de clémence peut-être exagéré, un abbé à visi- 
ter un prisonnier à la Conciergerie, lui donna un lais- 
ser-passer ainsi conçu : « Laissez-passer le nommé X., 
se disant serviteur d'un nommé Dieu. » Ah ! que de 
grâce et quel esprit ! 

* • 

XXX. 



Diantre ! je ne suis pas sans éprouver quelque inquié- 
tude. Le nouveau décret de la Commune met sérieuse- 
ment en danger les gens qui ont le malheur de ne pas 
vivre avec leurs concierges sur le pied de la plus amicale 
affection, ou qui ont eu des mots avec le commission- 
naire du coin. Copions l'article 1 er de ce farouche dé- 
cret : 

« Toute personne prévenue de complicité avec le gou- 
vernement de Versailles sera immédiatement décrétée 
d'accusation et incarcérée. » 

Peste ! nous n'y allons pas de main morte! Il est clair 
que le premier scélérat venu — à qui, il y a sept ans, 
j'aurais refusé de prêter cent sous — peut aller rendre 
visite au citoyen Rigault et lui affirmer que j'ai des rela- 
tions suivies avec le gouvernement de Versailles; immé- 
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diatement on m'incarcère. Car, remarquez-le bien, il n'est 
pas requis que la complicité avec « les traîtres » soit 
prouvée. Il suffit que Ton en soit prévenu pour aller 
contempler l'azur du ciel à travers les barreaux de la 
Conciergerie. D'ailleurs, que signifient ces mots : «com- 
plicité avec le gouvernement de Versailles ? » Tout dé- 
pend de la manière dont on voudra entendre les choses. 
Je ne suis pas bien sûr d'être innocent. Tel que vous 
me voyez, j'ai salué assez fréquemment un honnête gar- 
çon—je dis : honnête, parce que j'espère que ces notes 
ne tomberont pas bous les yeux du délégué à la préfec- 
ture de police — avec un honnête garçon qui, à l'heure 
où j'écris ceci, est bien capable, le gredin! de dîner 
à V Hôtel des Réservoirs > à Versailles, en compagnie d'un 
ou plusieurs membres de l'Assemblée nationale. Vous 
comprenez maintenant que je ne sois pas tranquille du 
tout ! connaître un homme qui connaît des députés, cela 
constitue — ou je suis indigne de vivre sous le gouver- 
nement paternel de la Commune — une belle et bonne 
complicité avec les hommes de Versailles. Je crois que 
je n'agirais que prudemment en m'esquivant de Paris 
dans un sac à charbon, comme l'a fait hier un de mes 
amis, ou de toute autre façon folâtre. Et voilà ce que 
c'est que de saluer des gens compromis ! 



XXXI. 



Plourens est mort, cela, dès hier soir, était certain. Un 
garde national avait ramené de Bougival le cheval du 

6 
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colonel, mais, depuis quelques heures seulement, on a 
des détails précis et qui paraissent véritables. <. 

11 a été fait prisonnier à Rueil. 

— Rendez-vous ! lui a dit un gendarme. Il a répondu 
par un coup de pistolet. Un autre gendarme lui a donné 
un coup de sabre dans le ventre, un troisième gen- / 
darme — d'un coup de sabre aussi *- lui a fendu le 
crâne. Quelques-uns nient le coup de pistolet et croient 
à un assassinat. Que d'événements obscurs et d'où la 
vérité ne sera jamais clairement démêlée ! Quoi qu'il en 
soit, il est mort. Son oorps a été reconnu à Versailles 
par un commis île la maison Garnier frères. Sa mère 
est partie ce matin ; elle va chercher le cadavre de son 
fils. Pourquoi donc le trépas de cet homme mêlé à 
toutes les secousses révolutionnaires de ces dernières 
années et que devraient haïr spécialement les gens de 
paix et d'ordre, nous affecte-t-elle douloureusement? 
Le général Duval, tué, nous a peu émus ; Flourens, mort, 
nous attriste. Ah ! c'est que celui-ci était une âme ar- 
dente et convaincue, sincère ! C'était un croyant. Quelle 
que soit la religion, l'apôtre inspire de l'estime, et le 
martyr de la compassion. Cet apôtre, ce martyr, était né 
riche ; fils d'un savant illustre, on pourrait presque dire 
qu'il était né savant. Puis, tout jeune encore, il se lança 
dans les aventures de la politique. On se battait en Crète, 
il partit pour la Crète. Là il s'insurgea contre l'insurrection 
elle-même, nargua les gendarmes, fut pris, s'évada, fut 
repris, en un mot inventa une légende, créa un roman. 
C'est justement parce qu'il était romanesque qu'il est 
intéressant. Il revint en France. Plein de générosité, pro- 
digue de son argent comme de son sang, il secourait les 
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misérables de Belleville pendant les hivers sans feu et sans 
pain. Vê allait, vraiment, de mansarde en mansarde, in- 
terrogeant, consolant, ranimant. Vous vous souvenez de 
ce que Victor Hugo raconte de la sublime Pauline Ro- 
land? L'âme de Fiourens ressemblait à l'âme de Pau- 
line Roland. Ce patriote était une sœur de charité. D'ail- 
leurs, politique fiévreux, chercheur d'un eldorado so- 
cial, il mettait un bras violent au service des causes les 
plus désespérées ; nul ne fut jamais moins prudent que 
lui; il était l'activité elle-même, errante, désordonnée, 
s'en prenant à tout. L'immobilité lui était interdite; 
quand on ne le voyait pas s'agiter, c'est qu'il agissait 
dans l'ombre, mais il agissait toujours. Son amitié avec 
Henri Rocheforfcfut intime. Ces deux « turbulents, » l'un 
par sa plume, l'autre par son bras, faisaient songer l'un 
à l'autre. Les excès de Rochefort dans l'invective rappe- 
laient les excès de Fiourens dans le remûment. Ces 
deux natures se contredisaient quelquefois; elles étaient 
liées pourtant. Avez-vous jamais vu, dans quelque ate- 
lier, deuxrapins exécuter la farce célèbre qui consiste en 
ceci, que l'un parle sur n'importe quel sujet, tandis que 
l'autre, caché sous un manteau derrière son compère, 
étend les bras et fait les gestes les plus étranges ? Ro- 
chefort et Fiourens faisaient .cette farce en politique, 
celui-ci hâblant, celui-là se démenant ; puis ils se sépa- 
rèrent. Ce fut le jour des funérailles de Victor Noir. Ce 
jour-là , Henri Rochefort — il faut lui tenir compte de 
ceci — préserva d'un danger terrible une multitude 
d'hommes. Flourons, conséquent avec lui-même, vou- 
lait qu'on portât le corps au Père-Lachaise ; — en route, 
on se serait battu, on aurait agi: c'était ce que voulait 
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cet agisseur. Il fut vaincu; la parole" triompha ; cent 
raille cris de « vengeance ! » remplirent l'espace, «nais il 
n*y eut que des cris et quelques tombes violées dans 
le cimetière de Neuilly, Flourens attendit une oceiasion 
meilleure, il attendit en s'agitant. Il était l'homme-barri- 
cade. Il ne comprenait pas qu'on marchât sur les pavés; 
les pavés, selon lui, n'étaient faits que pour s'amonceler 
en travers des rues et pour abriter des patriotes armés. 
D'ailleurs, bien qu'il portât constamment l'habit noir, il 
n'était pas de ces habits noirs qui font faire le coup de 
feu et qui se cachent pendant qu'on se bât ; il défendait 
les barricades qu'il avait donné ordre d'élever ; partout 
où on pouvait mourir, il y allait ; au milieu de la perpé- 
tuelle émeute qu'il faisait à lui tout seul, il gardait Tair 
placide et doux d'un bon jeune homme, la courtoisie ex- 
quise d'un gentleman, les yeux étonnés d'uti enfant. 
C'est avec cet air doux, posé, charmant qtfil a dû tomber 
sous le sabre des gendarmes. Maintenant il est mort. 
On le juge, on le blâme, on ne peut pas le haïr. C'était 
un fou qui était un héros. La Commune — telle que la 
font nos maîtres actuels — n'était pas digne de ce 
martyr. 



XXXII. 



Au milieu de tant d'événements horribles et qui inté- 
ressent le pays tout entier, dois-je donner place à une 
douleur qui n'a brisé qu'un seul cœur ? Oui, le plus petit 
détail n'est pas sans importance dans le plus vaste ta- 
bleau. 
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C'était un convoi d'enfant. La caisse de frêne, mal re- 
couverte d'un petit drap noir, n'était pas plus grande, 
comme dit Théophile Gautier, qu'un étui de violon. 
Reu de monde dans le cortège : une vieille femme, la 
mère sans doute, en robe de laine noire, avec un bonnet 
blanc tuyauté ; elle tenait par la main un petit garçon 
qui n'était pias encore à l'âge où l'on pleure ; derrière 
elle, des femmes, des voisines sans doute , jacassant. 
Le convoi suivait une large rue sous l'admirable soleil. 

Quand on fut devant l'église, il arriva ceci que l'église 
était fermée. Cependant, la veille, on avait donné de l'ar- 
gent pour la messe, et l'heure de la cérémonie. était 
fixée. Une des voisines se détacha du cortège pt se di- 
rigea vers la petite porte de la sacristie ; elle fut reçue 
par uu garde national qui lui cria: « On ne passe pas ! » 
Il daigna d'ailleurs lui apprendre que le curé, le sacris- 
tain jet tous les j...f....« de l'église avaient été mis sous 
dé pour qu'ils ne pussent plus nuire aux b....b.... de 
patriotes, La mère s'était rapprochée. 

— Eh bien, dit-elle, qui enterrera mon enfant, si on 
a mis le curé en prison? 

Et la pauvre vieille femme se mit à sangloter en son- 
geait qu'il n'y aurait pas de prières pour cette petite 
âme et qu'on ne jetterait pas d'eau bénite sur ce petit 
cercueil. 

Mon Dieu! oui, messieurs de la Commune, elle pleura; 
efts fleura bien plus encore quand, plus tard, au cime- 
tière, elle vit descendre dans la fosse le cher cadavre 
dont l'âme n'avait pas été recommandée au bon Dieu. 
Que voulez-vous? Il ne faut pas lui en vouloir, c'était 
un tsprit faible, une pauvre femme aux idées étroites. Il 

6. 
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y a encore de ces mères, indignes, je le reconnais, de 
donner des citoyens à la patrie, qui ne veulent pas qu'on 
ensevelisse leurs enfants comme on enterrerait un chien ; 
elles ne savent pas que prier est un crime, que s'age- 
nouiller est un forfait, et que dire à Dieu : « Je vous 
adore, » est une offense à l'humanité tout entière ; elles 
ont encore la faiblesse de vouloir que l'on plante une 
croix sur les tombes de ceux qu'elles pleurent. Une croix 
au XIX e siècle ! un drapeau rouge, à la bonne heure ! 



XXXIII. 

Décidément, la fraternité communale s'affirme de plus 
en plus ; elle met en pratique cet admirable précepte : 
« Arrêtez-vous les uns les autres. » On a parlé de 
M. Delescluze envoyé à la •Conciergerie. Hier, on arrê- 
tait Lhuillier, aujourd'hui, on arrête Assy. Ce n'était pas 
assez de changer de Commission executive comme on 
change, si j'ose m'exprimer ainsi, de bonnet de nuit; 
la Commune se conduit, à l'égard de ceux de ses mem- 
bres qui lui déplaisent, absolument comme s'ils étaient 
de simples archevêques . 

Quoi ! Assy, Assy du Creusot, Assy qui signait ci tête 
<:e tous ses collègues les proclamations du Comité cen- 
tral, non moins par droit de célébrité que par droit 
d'ordre alphabétique, ne siège plus à l'Hôtel de Tille ? 
Il ne propose plus de décrets ? Il ne dialogue ptusi avec 
F. Goumet ? Il ne riposte plus à G. Tridon ? Pourquoi 
cela ? D'où vient cette chute après cette gloire 1 0n 
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murmure tout bas qu'Assy, prudent, a jugé à propos de 
mettre de oôté quelques billets de banque trouvés dans 
les tiroirs du gouvernement de Versailles. Eh ! qu'est* 
ce que cela, je vous le demande ? Depuis quand la poli- 
tique, . comme les affaires, n'est-elle plus l'argent des 
autres ? Pure peccadille, messieurs de la Commune ! 
Ah ! si le citoyen Assy était convaincu d'avoir entretenu 
en 1843 des relations suivies avec une dame dont le fils, 
aujourd'hui, serait le cousin du valet de chambre de 
M. Thiers, s'il avait été vu dans une église et qu'il fût 
nettement prouvé qu'il n'y était pas entré dans le seul 
but de « faire le mouchoir » aux fidèles, je comprendrais 
votre indignation. Mais arrêter un homme parce qu'il a 
mis en sûreté le fruit des rapines des traîtres ! cela est 
vif, et, si vous continuez ainsi, prenez garde, on croira 
que vous avez des préjugés. 

Quant au citoyen Lhuillier, qui a été une des premières 
victimes de la « fraternité, »»on l'a incarcéré parce qu'il 
n'a pas réussi à se faire livrer le Mont-Valérien. Je 
songe avec terreur que si j'avais été à la place du ci- 
toyen Lhuillier, j'aurais certainement encouru les rigueurs 
qu'il a subies, car du diable si je sais commentée m'y 
serais pris pour apporter à l'Hôtel de Ville, sur la table 
des délibérations, la grande forteresse. Vous êtes en 
Suisse, vous voyez le Mont-Blanc, vous dites à un en- 
fant qui passe : « Va me chercher le Mont-Blanc. » 
L'enfant, naturellement, va jouer aux boulettes sur le 
plus 'prochain trottoir, et, quand il revient, il n'a pas 
le plus petit Mont-Blanc sous le bras. Alors, vous, que 
faites-vous ? Vous fouettez jusqu'au sang le maladroit 
commissionnaire. Mais il paraît que M. Lhuillier n'a pas 
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voulu continuer à être fouetté, je me trompe, à être em- 
prisonné, et, non moins rusé qu'il s'était montré valeu- 
reux, il a quitté, sans tambour ni trompettes, sa cellule 
imméritée. « Mon cher Rochefort, écrit-il au rédacteur 
en chef du Mot d'ordre, vous savez de quelle infâme 
machination j'ai été victime. » Cela, M. Rochefort le 
sait peut-être, mais je suis contraint d'avouer que je 
l'ignore entièrement, à moins que M. Lhuillier ne qua- 
lifie de • machination » l'ordre qui lui a été donné de 
mettre le Mont-Valérien dans la poche de son gilet. 
« Arrêté, sans motifs , par ordre du Comité central, je 
me suis vu jeté... » (Jeté ? Ah ! on a eu tort de jeter 
M. Lhuillier) «... au Dépôt de la préfecture de police » 
(de l'ex-préfecture, s'il vous plaît) « ... et mis au secret 
au moment même où Paris a besoin d'hommes d'action 
et de praticiens militaires. » Fi ! messieurs du Comité, 
vous aviez sous la main un homme d'action, — qui ne 
connaît les nobles actions du citoyen Lhuillier ? — vous 
aviez sous la main un praticien militaire — tout le 
monde ne sait-il pas quelle profonde expérience des 
choses de la guerre M. Lhuillier a acquise dans ses 
nombreuses campagnes ? — et vous l'avez mis, que dis- 
je, jeté au Dépôt de la préfecture ? C'jest mal, c'est très- 
mal. « Le Dépôt est transformé en prison d'Etat, et les 
précautions les plus rigoureuses sont prises contre les 
détenus. » Ceci est bon à noter. Il paraît que les pri- 
sonniers de la Commune ne mènent pas précisément 
une vie de cocagne. « Néanmoins, suivi de mon secré- 
taire, j'ai trouvé l'occasion de franchir tranquillement... » 
— Tranquillement est adorable ; la tranquillité n'aban- 
donne jamais les grandes âmes. — «r... le seuil de macel- 
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Iule, où j'étais gardé à vue, de passer deux préaux 
gardés par une douzaine do gardiens, de me faire ou- 
vrir trois portes fermées et de me faire présenter les 
armes par tous les factionnaires de la préfecture. » Eva- 
sion sublime ! Pends-toi, Latude ! Quel chapitre aurait 
écrit le regretté et ingénieux Alexandre Dumas sur 
cette admirable donnée ! Le seuil de la cellule franchi 
sous le nez du geôlier, endormi sans doute par une 
boisson assoupissante que M. Lhuillier, grâce à ses 
longs voyages dans les Indes orientales, a seul le se- 
cret de composer, les douze gardiens du préau saisis 
Tan après l'autre à la gorge, renversés, liés de cordes 
et mis hors d'état de donner l'alarme par douze poires 
d'angoisse fourrées dans leurs douze bouches, les trois 
portes ouvertes par trois énormes fausses clefs qu'a- 
vaient fabriquées un membre de la Commune, serrurier 
de son état et resté fidèle à la cause de M. Lhuilîier, et, 
enfin, les factionnaires, plongés dans l'extase à la seule 
vue du glorieux évadé et lui présentant les armes, quel 
drame ! Mais ce qu'il y a de plus beau, sans conteçte, 
c'est le secrétaire ! Je l'aime, ce secrétaire, qui n'a pas 
un seul instant abandonné son maître, et je le vois, pen- 
dant que M. Lhuillier accomplissait des miracles, je le 
vois au milieu du danger écrire sans trouble, d'un crayon 
sûr, ces nobles aventures, qui ne périront pas ! « A 
cette heure, continue F ex-prisonnier de l'ex-préfecture, 
j'ai deux cents hommes déterminés qui me servent d'es- 
corte et trois bons revolvers chargés dans mes poches. 
J'ai eu trop longtemps la simplicité de voyager sans 
armes et sans amis ; aujourd'hui, je suis bien décidé à 
casser la tête au premier venu qui viendra m'arrêter. » 
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Ah ! mon Dieu , s'est écrié un brave bourgeois — les 
bourgeois sont féroces — à Ja lecture de cette let- 
tre, si tous les membres de la Commune pouvaient ve- 
nir l'arrêter l'un après l'autre ! « Je ne me cache 
pas, je circule librement et ouvertement sur les boule- 
vards. » Quelle iierté ! quelle grandeur d'âme ! Ah ! fan- 
toches, pantins, marionnettes ! Tenez, je crains tant 
d'être injuste que je veux croire, oui, je veux croire en- 
core — r- malgré les perquisitions armées, malgré les ar- 
restations, malgré les vols, car il y a eu des vols, mal- 
gré tant de décrets, dont quelques-uns sont inutiles et 
grotesques — je veux croire que vous ne vous êtes pas 
uniquement emparés du pouvoir pour transporter le 
théâtre Guignol à l'Hôtel de Ville et pour y jouer de si- 
nistres farces ; je veux espérer quç vous aviez, que 
vous avez encore un but honorable, avouable, que votre 
inexpérience naturelle, jointe aux difficultés du moment, 
est la seule cause de vos excès et de vos folies ; je me 
plais à penser que parmi vous, en dépit des démissions 
successives de vos confrères les plus estimés, il y a 
encore des honnêtes gens, des gens sérieux qui gémis- 
sent du mal qui a été fait, qui voudront le rôparçr et qui 
s'efforceront de faire oublier le crime et l'horreur de la 
guerre civile par les bienfaits qu'apportent quel- 
quefois les révolutions ; oui, moi qui de tout temps 
me suis nourri d'illusions , je veux penser tout cela ; 
mais, de bonne foi, quelle confiance vous imaginez-vous 
pouvoir inspirer à des gens qui, moins prévenus que 
moi en faveur des novateurs, vous voient vous arrêter 
les uns les autres et sont obligés de reconnaître que yous 
avez parmi vous des généraux comme Bergeret, des 
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honnêtes gens comme Assy, des échappés de Bicêtre 
comme Lhuillier ? 



XXXIV. 

On se bat toujours. C'est à peine si, à de rares inter- 
valles, la canonnade s'interrompt. Les résultats sont peu 
appréciables. Aujourd'hui, 7 avril, les choses en sont 
au point où elles en étaient le lendemain de Bergeret 
repoussé et de Flourens tué. Les forts de Vanves et 
d'Issy bombardent les batteries versaillaises, qui bom- 
bardent les forts de Vanves et d'Issy ; les curieux, grou- 
pés sur le Trocadéro, voient monter au loin de blanches 
fumées. Chaque matin, le citoyen Cluseret, délégué à 
la guerre, annonce qu'un assaut, tenté par les gen- 
darmes, a été victorieusement repoussé par les garnisons 
des forts. Il est sûr que si les Versaillais attaquent, ils 
sont repoussés, puisqu'ils n'avancent pas. Mais atla- 
quent-ils? Je suis vaguement porté à croire qu'on sup- 
pose des attaques afin de pouvoir annoncer des vic- 
toires. Il me semble évident que les généraux de 
PAssemblée nationale — qui s'occupent surtout à cotte 
heure d'établir des batteries et do grouper leurs forces 
— n'agiront d'une façon sérieuse que lorsqu'ils se croi- 
ront certains du succès. En attendant, ils se contentent 
d'achever de ruiner les forts déjà démantelés par les 
Prussiens. 

Entre Courbevoie et la porte Maillot, la bataille est 
continuelle. On perd, on gagne du terrain. Cette «mai- 
son, que les Versaillais occupaient tout à l'heure, est 
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occupée maintenant par les fédérés. On ne triomphe 
jamais, on se bat toujours. Quoi! ne s'élèvera-t-il pas 
enfin une voix pour crier : « Assez ! assez de sang et . 
de larmes ! assez de Français tués par des Français, de 
républicains tués par des républicains ! » Que de gens 
tombent de part et d'autre avec le même cri sur les lè- 
vres ! Oh ! quand donc cessera ce malentendu sinistre ! 



XXXV. 



Trente tambours voilés, trente clairons pavoises de 
deuil marchent à la tête de l'immense cortège ; les tam- 
bours, par instants, font entendre un roulement lugubre, 
qui se prolonge et meurt; le cri clair du clairon est 
navrant. 

J^ep détachements, très-nombreux, de tous les batail- 
lons viennent ensuite; on marche avec lenteur, les fusils 
vers la terre; il y a des immortelles à toutes les bouton- 
nières, les immortelles sont rouges. Est-ce unemanifesta- 
tion d'un sentiment politique ? Est-ce un symbole de la 
mort sanglante? 

Puis s'avance, traîné par quatre chevaux noirs, un 
vaste char, drapé de noir, recouvert en catafalque de 
velours noir lamé d'étoiles d'argent ; aux quatre coins 
flottent au vent les sombres drapeaux rouges. 

Un autre char paraît, un autre, un autre encore; 

u 

dans chacune des voitures mortuaires, il y a trente- 
deux cadavres. 
Derrière les chars marchent des membres de la Corn- 
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mune, la tête nue, ceints d'une écharpe rouge. Hélas ! 
du rouge toujours . 

Enfin, entre une double haie infinie de gardes nationaux, 
se resserre une foule démesurée d'hommes, de femmes, 
d'enfants, recueillis, tristes, quelques-uns en pleurs. 

Le long cortège suit les boulevards. Il vient de l'hos- 
pice Beaujon, il va au Père-Lachaise ; sur son passage 
toutes les têtes sont nues. Un homme, à une fenêtre, 
garde son chapeau ; on le hue ; il se découvre. Honte à 
qui ne salue pas ceux qui sont morts pour une cause 
qu'ils croyaient juste! Ne pensez plus, devant ces 
cadavres qu'on emporte, au mal causé par les hommes 
qu'ils furent; ils sont morts, ils sont sacrés. Mais 
songez, — oh! à cela, songez-y ! — que c'est au crime 
de quelques-uns qu'est due la mort d'un si grand nombre, 
et hâtez de tous yos vœux l'heure où s'appesantira sur 
les coupables, quels qu'ils soient, à quel parti qu'ils appar- 
tiennent, l'inexorable vindicte qui précipite les destinées 
humaines. 



XXXVI. 



Plus de lettres ! Gomme au temps du siège, si vous 
tenez absolument à obtenir des nouvelles de votre mère 
ou de votre femme, il faudra, s'il vous plaît, vous adres- 
ser à des somnambules ou à des tireuses de cartes. 
La chose n'est pas si compliquée que l'on croit : vous 
n'êtes pas sans posséder un ruban, une boucle de che- 
veux, un rien ayant appartenu à la personne absente ? Gela 

7 
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suffit. Vous pourrez être informé, heure par heure, de 
ce qu'elle dit, de ce qu'elle fait, de ce qu'elle pense. 
Vous objectez que vous préféreriez vous en tenir à l'an- 
cienne méthode, et qu'il vous serait plus agréable de 
recevoir une lettre que de consulter un charlatan. 
Ah! vraiment? Eh bien, je ne vous conseille pas de 
dire cela tout hayt. On vous prendrait pour ce que vous 
êtes en effet, pour un réactionnaire, et il pourrait vous 
en cuire. Dans la journée d'hier, un jeune homme se 
promenait aux Champs-Elysées. Un garde national s'ap- 
proche et lui demande du feu» 

— Je suis vraiment désolé, dit le promeneur, mais 
mon cigare est éteint. 

— Ah! ton cigare est éteint? Ah! tu rougirais de 
rendre un service à un patriote? Réactionnaire, va! 

Et les injures de pleuvoir, et un groupe de se former, 
et une femme — une bien aimable personne — de 
s'écrier : c C'est un ancien sergent de ville ! » 

— Oui, oui, c'est un gendarme déguisé. 

— Il ressemble à Ernest Picard 1 

— Il faut le jeter à l'eau ! 

— A l'eau ! à la Seine ! à la Seine, le mouchard! 

Le pauvre garçon fut entouré, entraîné, enlevé ; le 
groupe était devenu une foule, gardes, femmes, enfants, 
et répétait sans savoir pourquoi : « A Peau! qu'on le 
fusille ! qu'on le pende ! » Les personnes superstitieuses 
insistaient pour la pendaison, à cause de la corde. D'ail- 
leurs, d'où était venu le démêlé, personne ne le savait 
' plus. Un monsieur me dit : 

— Il paraît qu'on Ta arrêté au moment où il allait 
mettre* e feu à l'ambulance du Palais de l'Industrie. 
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L'a-t-on pendu, fusillé, noyé? J'espère que non. 
Quoi qu'il en soit, vous ferez sagement d'éviter une 
aventure analogue, et, quelles que soient vos inquié- 
tudes à l'égard de votre famille ou de vos affaires, je 
vous engagte à les dissimuler soigneusement. Faites 
mieux : affectez un air des plus souriants. Supposons 
que vous rencontriez un de vos meilleurs camarades. 

— Ah! mon cher ami, vous dit-il, vous devez être 
bien inquiet? 

— Inquiet, moi? Pas du tout. Je ne me suis jamais 
trouvé au contraire dans une disposition d'esprit plus 
paisible, 

— Je croyais que votre tante était malade? Et comme, 
an oe moment, vous ne recevez pas de lettre.... 

— Je ne reçois pas de lettres! Qui vous a conté cela, 
bon Dieu ! J'en reçois plus que jamais, plus que je n'en 
veux. Pas de lettres, quelle idée! 

— Il faut que vous soyez bien favorisé, car" enfin, 
depuis que le citoyen Theiz s'est installé à l'hôtel des 
Postes, les communications sont interrompues. 

— Mais pas du tout, pas du tout! C'est un bruit que 
les réactionnaires font courir. Oh! ces réactionnaires] 
N'ont-ils pas été jusqu'à imaginer que la Commune a em- 
prisonné des prêtres, arrêté des. journalistes, et suppri- 
mé de& journaux? 

— Vous avez beau dire, une proclamation du citoyen 
Theiz lui-même annonce que les communications avec 
les départements ne seront pas rétablies avant plusieurs 
jours. 

— Pure modestie de sa part! Il lui a suffi d'appa 
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raftre pour réorganiser le service compromis par ces 
gueux de réactionnaires. 

— De sorte que vous avez journellement des nou- 
velles de votre tante? 

— Journellement. 

— Eh bien, j'en suis ravi. Car un de nos amis qui 
arrive de Marseille m'avait annoncé que votre pauvre 
parente était morte. 

— Morte! Ah! mon Dieu! que me dites-vous là? 
Attendez donc, maintenant j'y songe, ce matin je n'ai 
pas reçu de lettres. 

— Là, vous voyez! 

Mais ne vous laissez pas emporter par le chagrin au 
point de hasarder votre sûreté personnelle et répondez : 

— Je vois, monsieur, je vois que si, par extraordi- 
naire, je n'ai pas eu de nouvelles aujourd'hui, c'est que 
le citoyen Theiz, qui est un excellent homme, a voulu 
m'épaf gner un chagrin ! 



XXXVII. 

Ne touchez pas à la reine. La reine, en ce temps, 
c'est la presse. Reine bien déchue, bien encanaillée 
mais reine toujours. C'est en vain que la presse s'est 
parfois abaissée dans l'opinion des honnêtes gens en 
consentant à des excès, en approuvant des fautes, en 
applaudissant à des crimes ; vainement quelques journa- 
listes ont déconsidéré le journal, la presse, fille auguste 
de la pensée humaine, n'a perdu ni sa puissance ni son 
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prestige. Mal comprise, mal employée, elle a pu nuire, 
mais personne ne méconnaît la grandeur des services 
qu'elle peut rendre, ni la noblesse de* sa mission. Si 
elle a été quelquefois la voix qui trompe, elle a été aussi 
et sera encore la voix qui instruit et qui encourage. 

Quand vous êtes allé, hier, à l'improviste, nuitamment, 
comme on fait un mauvais coup — et vous en faisiez un 

— quand vous êtes allé saisir les presses du Journal 
des Débats, du Paris-Journal, du Constitutionnel, 
savez- vous ce que vous avez fait? Vous croyez peut- 
être que cette action n'a eu pour résultat que de suppri- 
mer violemment une propriété privée — ce qui est un 
vol — que de réduire à la misère — ce qui est un crime 

— tous ceux qui vivent du journal, journalistes, typo- 
graphes, plieuses et porteurs? 

Vous avez fait pis encore, vous avez barré autant 
qu'il était en votre pouvoir le courant du progrès 
humain. Le plus noble droit de l'homme, celui de dire 
hautement ce qu'il pense, vous l'avez supprimé comme 
un pic-pocket « filoute » un mouchoir de poche, et vous 
avez pris au collet cette sainte chose, l'indépendance de 
la pensée, et vous lui avez dit : c Tu me gênes, je 
t'étrangle. » 

Et pourquoi avez-vous fait cela? Fermer la bouche à 
ceux qui vous contredisent, c'est convenir que vous 
n'êtes pas bien sûrs d'avoir raison. Supprimer les jour- 
naux, c'est avouer que vous les craignez. Redou- 
tez que votre appréhension de la lumière n'inspire 
d'étranges soupçons sur ce que vous perpétrez dans 
l'ombre. On ferme les fenêtres lorsqu'on ne veut pas 
être vu. Les portes trop bien closes n'inspirent que peu 
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de confiance. Vos séances à l'Hôtel de Ville ont lieu à 
huis clos, comme ces procès lugubres dont les détails 
seraient dangereux pour la morale publique. A quoi bon 
ce mystère ? Avez-vous donc de si étranges projets? for- 
mulez-vous entre vous des propositions si blâmables, 
que la pudeur vous contraigne à tenir vos délibérations 
secrètes? Cette crainte de la publicité, de la discussion, 
vous venez de la prouver encore par ces escouades de 
gardes nationaux qui sont entrés dans des imprimeries 
comme on s'introduirait, les pinces à la main, dans une 
maison solitaire. En serons-nous réduits, pour juger vos 
actes, pour savoir la vérité 6ur les phases sanglantes de 
la guerre civile, à vos seules affirmations ou à celles des' 
journaux complices? Vous êtes donc bien décidés à être 
coupables, et bien sûrs d'être obligés à mentir, puisque 
vous vous débarrassez d'abord de ceux qui pourraient 
vous juger et de ceux qui pourraient vous démentir! Donc 
vous avez fait non-seulement un crime, mais une mala- 
dresse. On ne touche pas impunément à la liberté de la 
pensée écrite. La p*A«se r oersécutée, exerce un jour de 
terribles représailles. Regardez derrière vous. Observez 
les longues années du gouvernement impérial, les 
quelques mois du gouvernement du 4 septembre. De tous 
les crimes commis par le premier, de toutes les fautes 
commises par le second, le crime et la faute qui ont cer* 
tainement le plus hâté le dénoûment, sont ceux dont la 
presse a été victime. Une des excuses les plus valables 
de Témeute du 18 mars n'était-elle pas la suppression 
de plusieurs journaux par le général Vinoy, avec le con- 
sentement de M. Thiers? Comment êtes-vous assez im- 
prudents pour commettre la maladresse qui a perdu les 
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gouvernements précédents et assez peu soucieux de votre 
honneur pour commettre le crime que vous reprochez à 
vos ennemis? 

Ah I vraiment, ceux qui vous observent avec patience 
et impartialité, ceux qui, d'abord, vous étaient peut-être 
intimement favorables, parce qu'il leur semblait que 
vous représentiez quelques-unes des aspirations légi- 
times de Paris, ceux-là, vous voyant agir en tyrans 
étourdis, seront bientôt dans l'impossibilité de garder 
aucune illusion sur votre compte, et, après avoir essayé 
de vous estimer par amour de la liberté, seront, par 
amour de la liberté, obligés de vous mépriser enflai 

XXXVIII. 

Cela était-il vrai? Je ne pouvais y croire. Était-il pos- 
sible que Paris, une seconde fois, fût bombardé? et 
bombardé par qui? par des Français. En dépit du danger 
qu'il y avait, disait-on, à se rapprocher de Neuilly, j'ai 
voulu voir les. choses de mes propres yeux, et, ce matin, 
8 avril, je suis allé aux Champs-Elysées. 

Jusqu'au rond-point, rien de particulier, si ce n'est 
plus de solitude que les jours précédents. L'omnibus 
s'arrête à la hauteur de l'avenue de Marigny. Une An- 
glaise, que le conducteur prie de descendre, me demande 
: son chemin ; elle voudrait aller rue Galilée , mais elle n'ose 
pas suivre la grande avenue ; je lui indique une rue laté- 
rale, et. je continue mon chemin. Voici un cordon do 
gardes nationaux ; espacés de dix en dix pas , ils inter- 
rompant la circulation. 
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— On ne passe pas 1 

— Mais, répliquai-je 

Et je m'interrompis, cherchant quelque motif plau- 
sible pour justifier mon insistance. Il n'en fut pas besoin ; 
bien que je me fusse borné à dire : Mais Le fac- 
tionnaire jugea l'explication suffisante, et reprit : 

— C'est différent, passez. 

À mesure qu'on monte, l'avenue est plus en plus dé- 
serte. Les volets de toutes les maisons sont fermés. De 
loin en loin, un passant longe les murs par pru- 
dence, prêt à se réfugier dans l'une des portes cochères 
restées ouvertes par ordre, dès qu'il entendra le siffle- 
ment d'un obus. Devant la boutique d'un carrossier, her- 
métiquement close, des fusils sont rangés en faisceaux ; la 
plupart des gardes dorment étendus sur le trottoir ; d'au- 
tres font les cent pas, la pipe à la bouche ; quelques-uns 
jouent au bouchon. J'entends dire qu'un obus a éclaté, 
il y a un quart d'heure, au coin de l'avenue et de la rue 
de Morny. Un capitaine était là, assis par terre, à côté 
de sa femme qui venait de lui apporter à déjeuner; le ca- 
pitaine a été littéralement coupé en deux ; on a trans- 
porté la femme, grièvement blessée, dans une pharmacie 
qui se trouve à côté du bureau des omnibus. On m'as- 
sure qu'elle y est encore, et, retournant sur mes pas, je 
me dirige de ce côté. Il y a un petit groupe devant la bou- 
tique. J'essaye de me faire jour, mais je ne vois rien, car 
la blessée a été portée dans le laboratoire. J'apprends 
seulement qu'elle a reçu un éclat d'obus dans le cou et 
qu'elle reçoit les soins d'un médecin des ambulances de 
la Presse. Je reprends ma route. La canonnade, qui sem- 
blait interrompue, reprend avec une rare vigueur; 
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des fumées blanches s'élèvent de la Porte-Maillot; des 
boîtes à mitraille, envoyées 'par le Mont-Valérien , écla- 
tent au-dessus de PArc-de-Triomphe. J'avance toujours. 
A droite, à gauche, des compagnies de fédérés. Plus loin, 
un bataillon à peu près complet, l'arme sur l'épaule droite, 
des casseroles sur le dos, des pains au bout des baïon- 
nettes, s'ébranle dans la direction de la Porte-Maillot. 
A côté du capitaine de la première compagnie, marche 
une femme qui porte un uniforme singulier : une jupe 
de cantlnière, une vareuse de garde national, et là-des- 
sus un bonnet phrygien; elle a un chassepot sur l'é- 
paule et un revolver à la ceinture; elle me paraît jeune 
et assez jolie. J'interroge quelques fédérés: l'un me dit 
que c'est la femme du citoyen Eudes, membre de la Com- 
mune ; un autre m'assure que c'est une marchande de 
journaux de l'avenue des Ternes, dont le fils, un petit 
garçon de trois ans, a été tué hier soir, rue des Acacias, 
par un éclat d'obus, et qui a juré de venger son enfant. 
J'apprends aussi que ce bataillon va soutenir les combat- 
tants de Neuilly, qui en ce moment faiblissent. D'après 
les bruits qui circulent, les gendarmes et les sergents 
de ville se géraient avancés jusqu'à la rue des Huissiers. 
Je suis assez porté à croire que les généraux de l'As- 
semblée nationale n'ont pas négligé d'employer les ser- 
gents de ville et les gendarmes, qui sont, les premiers, 
d'anciens soldats, et les seconds, de bons soldats ;mais, 
en vérité, s'il y en avait partout où l'imagination des fé- 
dérés persiste à en voir, il faudrait qu'ils fussent plus 
nombreux que les grains de sable de la mer, ou que leurs # 
chefs aient réussi à les douer du don d'ubiquité. Cepen- 
dant, je suis le bataillon, et nous nous trouvons à cin- 

7. 
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quante mètres environ de l'Arc-de-Triomphe. Un siffle- 
ment rapide, aigu, tortueux, commence au loin, re- 
double et vient à nous ; cela fait à peu près le bruit d'une 
fusée d'artifice qui s'enlève. Gare à l'obus! crie un 
sergent, et en un clin d'œil le bataillon s'abat ventre 
à terre, avec un bruit de baïonnettes qui se froissent et 
do casseroles heurtées. Il y avait quelque danger en effet. 
Le projectile s'abat et éclate, avec un bruit formidable, à 
peu de distance de nous, sur le trottoir, devant la der- 
nière maison de l'avenue, à gauche. Je n'avais jamais 
vu de si près éclater un obus. On peut se faire une idée 
de ce spectacle, en regardant les peintures naïves que 
portent, pendues à leurs cous, certains mendiants aveu- 
gles, et qui représentent un sinistre dans une mine. 
D'ailleurs, je ne crois pas que personne ait été atteint, 
et les dégâts matériels paraissent se borner à un grand 
trou dans le bitume et à une porte enfoncée. Le bataillon 
se relève, et plusieurs gardes s'en détachent pour aller 
ramasser des éclats ; ils ont à peine fait quelques pas, 
qu'une seconde fois retentit le cri d'alarme, précédé du 
terrible sifflement, et, de nouveau, nous voilà tous cou- 
chés. Le second projectile éclate, mais nous ne l'avons 
pas vu tomber; nous voyons seulement, au dernier étage 
de la maison' qui a déjà été atteinte, une fenêtre s'ouvrir 
brusquement et les carreaux de vitre brisés s'émietter dans 
la rue. Il est probable que l'obus est tombé sur le toit et 
Ta effondré. N'y avait-il personne dans les mansardes? 
Nous sommes debout, et nous tournons rArc-de-Triom- 

phe. Je ma suis adroitement insinué dans la confiance 

• 

de l'arrière-garde, et j'espère pouvoir aller aussi loin 
qu'il me plaira. Chose singulière ! et que j'avoue avec 
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une fierté naïve : je n'ai pas peur du tout. Une inclinai- 
son d'un centimètre de plus dans la direction de l'obu- 
sier, et je pouvais être haché en miettes ; n'importe, je 
suis plus que jamais disposé à marcher en avant. Je com- 
mence à croire qu'il n'est pas très-difficile d'être brave, — 
quand on n'est pas un poltron. Sous l'arche immense 
du monument, il y a une centaine de curieux qui se. croient 
à Vâbri, et qui, de temps en temps, avancent, leurs têtes 
pour examiner les dégâts que viennent de faire trois pro- 
jectiles successifs au groupe du sculpteur Etex. Mais 
sur l'avenue de la Grande-Armée, on ne voit guère que 
des fédérés, et je suis peut-être le seul homme sans 
uniforme qu'on ait laissé aller jusque-là. Je vois distinc- 
tement une petite barricade, élevée devant la Porte- 
Maillot, de ce côté des remparts. Le bastion de droite 
canonne vigoureusement les hauteurs de Courbevoie; 
d'énormes bouffées de fumée, presque immédiatement 
accompagnées d'effroyables détonations, certifient le zèle 
des artilleurs de la Commune. Au delà, l'avenue de Neuiily 
s'étend, longue, solitaire, poussiéreuse; d'ailleurs le so- 
leil m'aveugle, et je ne distingue qu'imparfaitement les . 
+ objets. Mais la fusillade commence à devenir très-dis- 
tincte ; on se bat surtout à Saint-James,— je me souviens 
de la petite maison que j'habitais, en face du bois de Bou- 
logne, — et dans l'ancien parc de Neuiljy. Je voudrais 
suivre le bataillon au delà dès portes, mais un officier 
m'aperçoit, et, sans la moindre politesse, m'intime l'or- 
dre de rétrograder. Il me rend service d'ailleurs ; car, 
- bien que depuis un instant le feu des batteries versail- / 
laises ait diminué d'intensité , la place ne doit pas être 
longtemps tenable, si j'en juge par les débris d'obus qui 
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jonchent çà et là le sol, par des brancards que Ton em- 
porte, et où l'on aperçoit des matelas rougis de sang ; 
par la gare, presque entièrement effondrée, et par les 
maisons voisines, qui, presque toutes, ont de grands trous 
dans leurs façades. D'ailleurs, les fédérés ne paraissent . 
pas s'émouvoir outre mesure de leur situation délicate. ; 
On entend de grands éclats de rire sortir d'une casemate 
dont la cheminée fume, et les gardes, qui vont çà et' là, 
sifflent le Chant du Départ, de l'air le plus satisfait du 
monde. Je gagne la rue du Débarcadère, très-rapprochée 
du rempart. Une de mes parentes demeure au n° 4 ; elle a 
déménagé ; mais la concierge me reconnaîtra et me per- 
mettra sans doute de m'installer à quelque fenêtre. Dans 
la maison voisine, qui fait le coin, un obus est entré chez 
le marchand de vins, qui se serait bien passé de ce 
visiteur, et s'y est conduit d'une façon peu convenable, 
brisant les glaces, estropiant les tables, enfonçant le 
comptoir , mais n'a tué ni blessé personne. Le concierge 
du n° 4 me reconnaît en effet, et je m'introduis dans le 
domicile de ma parente, situé au troisième étage. 

De la croisée, je ne puis pas voir le bastion, qui m'est 
caché par la gare ; mais au loin, à gauche, au delà du 
bois de Boulogne, où il semble que j'aperçois des mouve- 
ments de troupes à travers les branches — sont-ce des 
Versailiais ? sont-ce des Parisiens ? — s'élève, énorme j 
et baigné de soleil, le Mont-Valérien. Les étincelles, ' 
qui ont en plein jour l'éclat pâle de l'argent, se succè- 
dent avec rapidité, les détonations retentissent, et le géant 
a une tiare de fumée. Je crois qu'il tire dans la direc- 
tion deLevallois plutôt que sur la Porte-Maillot. Les fédé- 
rés ne songent pas à lui répondre. En détournant nn peu 
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mes regards ver & la droite, je domine presque entièrement 
l'avenue de Neuilly. Les terrains dénudés qui forment 
ce qu'on appelle la zone militaire sont absolument déserts ; 
plusieurs obus y tombent, qui étaient évidemment desti- 
nés à la Porte-Maillot ou au bastion. Ma situation à 
la fenêtre n'est pas exempte de tout péril ; je suis juste- 
ment derrière le bastion. Après la zone militaire, les 
maisons semblent abandonnées, mais je vois distincte* 
ment des gardes nationaux qui font la soupe sur le trot- 
toir du restaurant Gillet. Je suis trop éloigné pour juger 
du dégât qu'ont dû occasionner les projectiles; j'ai en- 
tendu dire que bien des toits, de ce côté, ont été effon- 
drés, bien des murailles renversées. Tout ce que je puis 
apercevoir de la place du Marché est désert, mais un bruit 
de fusillade et des fumées qui s'élèvent d'un des côtés 
de la place me révèlent que les fédérés y sont en assez 
grand nombre. Plus loin encore, je vois des fusils aux fe- 
nêtres, et des fumées qui montent ; par instant des groupes 
de combattants traversent l'avenue au pas de course et 
disparaissent dans les maisons. Quant au pont, précédé 
d'une ligne sombre qui est une barricade, il ne m'appa- 
raît que très-confusément, grâce à l'éloignement, au so- 
leil qui m'aveugle et peut-être aussi à l'émotion que me 
causent le désir à la fois et la crainte de voir. Ce qui me 
surprend surtout dans la bataille à laquelle j'assiste, c'est 
le petit nombre de combattants visibles. Mais voici que 
tout à coup — il est environ deux heures de l'après- 
midi — les batteries versaillaises de Courbevoie, silen- 
cieuses depuis assez longtemps, se mettent à tirer avec 
fureur. L'horrible toux des mitrailleuses couvre le siffle- 
ment des obus ; tout le fond de la longue avenue est bai- 
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gné d'un brouillard blanc. Le bastion riposte énergique- 
ment ; il me semble que Ton me déchire le dedans de 
Poreille, et brusquement j'entends un bruit sourd, sec, 
énorme, que je n'avais pas entendu encore, et je sen? 
que la maisorua tremblé. Les gardes nationaux du rem- 
part poussent de grands cris; je crois qu'une volée 
de projectiles a éventré le pont-levis de la Porte* 
Maillot. Cependant, là-bas, les nuages de fumée se 
rapprochent évidemment, et les fusillades plus intenses 
paraissent aussi plus voisines. J'ai l'impression qu'une 
poussée terrible vient de Courbevoie. Les Versaillais 
marchent-ils en avant? Les obus dépassent la porte dans 
la direction des Champs-Elysées. Je distingue un grouille- 
ment tumultueux qui marche, dans la fumée, dans ht 
. poussière, sous le soleil. Le bastion tonne avec une rage 
croissante. Je ne puis plus en douter, les Versaillais 
s'avancent : ils ont des pantalons rouges ; ce sont des 
lignards. Les maisons de l'avenue les fusillent au pas- 
sage. Je vois une troupe s'arrêter, hésiter sous les 
balles qui me paraissent partir de la place du Marché, 
puis se retirer. Alors, des maisons sortent, en grand 
nombre, des fédérés, qui marchent le long des murs, 
sans doute pour se dérober à la mitraille de Courbevoie, 
et poursuivent la retraite de l'ennemi. Mais bientôt, et 
justement au point où la distance ne me permet plus 
de rien distinguer avec netteté, ils s'arrêtent à leur tour, 
puis reviennent sur leurs pas, se cachent dans les mai- 
sons, et alors le feu des batteries versaillaises se ralen- 
tit, tandis que celui du bastion continue sa furieuse 
attaque. 
J'ai assisté aune de ces allées et venues sous la mitraille* 
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et les balles, si communes de part et d'autre, depuis que 
Thomble guerre civile s'est centralisée à Neuilly. 

Comme il serait souverainement imprudent de longer 
la voie du chemin de fer ou de s'engager dans l'avenue 
de la Grande- Armée où les projectiles Versaillais n'ont 
pas tout à fait cessé de tomber, je suis la rue du Débar- 
cadère, puis la rue Saint-Ferdinand, et me voilà sur la 
place des Ternes, devant l'église. Ce quartier est fu- 
nèbre. Très-voisin des remparts, il est très-exposé, et 
déjà il a beaucoup souffert. Presque toutes les boutiques 
sont fermées ; les vendeurs de victuailles et de vins 
laissent leurs portes entre-bâillées; sur beaucoup de de- 
vantures, on lit ces mots tracés à la craie : « Adressez- 
vous sous la porte cochère. » Je remarque que l'église 
est ouverte: une église ouverte, ces jours-ci, c'est une 
chose rare. Quoi ! la Commune a-t-elle commis l'inqua- 
lifiable imprudence de ne pas faire arrêter le curé de 
l'église Saint-Ferdinand? et pousse -t-elle la longanimité 
—puisse -t-elle ne pas avoir à se repentir de sa faiblesse! 
— jusqu'à permettre aux habitants des Ternes d'être 
baptisés, mariés, enterrés, selon les déplorables us et 
coutumes du catholicisme , heureusement tombés en 
désuétude dans les autres quartiers de Paris ? Je ne 
m'étonne plus de l'acharnement des obus dans ce pauvre 
arrondissement; le courroux de la déesse Raison — est- 
ce que nous n'aurons pas bientôt la déesse Raison?— 
s'appesantit sur ces quartiers, honte de la capitale, où 
l'on a encore l'air de croire à l'ancien bon Dieu. Cepen- 
dant, j'entre dans l'église. 11 y a beaucoup de dévotes, 
et quelques dévotsaussi. On dit les prières des morts sur 
le cercueil d'une femme aui, d'après ce qu'on me raconte, 
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a reçu hier une balle dans la poitrine, en traversant 
l'avenue des Ternes, un peu au-dessus de la voie du 
chemin de fer. Une balle, c'est étrange, mais tout le 
monde me l'affirme. Il faut donc croire que, hier, les 
Versaillais, de ce côté du moins, étaient un peu plus 
près de Paris que les dépêches officielles n'ont daigné 
nous le dire. 

Je reviens dans la rue, me dirigeant vers la place 
d'Eylau. Des gardes nationaux passent, portant une ci- 
vière. Je m'approche d'eux. 

— Oh ! vous pouvez regarder, me dit l'un. 
J'écarte les rideaux de toile bleue et blanche, tout en 

marchant. Il y a sur le matelas une femme dont la mise 
annonce une petite bourgeoise et un enfant de deux ou 
trois ans, celui-ci couché sur la poitrine de la femme. 
Us sont très-pâles tous les deux; un bras de la mère 
pend, la manche est rouge, la main manque. 

— Où ont-ils été blessés ? demandé-je. 

— Blessés? ils sont morts. C'est la femme et l'enfant 
du marchand de vélocipèdes de l'avenue Wagram. Si 
vous voulez vous charger d'aller lui apprendre la nou- 
velle, vous nous rendrez un fier service. 

Ainsi donc, c'est vrai, certain, incontestable. Les 
balles et les obus des Versaillais ne se contentent pas 
de tuer des combattants et de battre en brèche les forts 
et les remparts. Ils tuent des femmes, des enfants, dès 
gens qui passent,et non-seulement ceux qu'une curiosité 
imprudente attire là où ils n'ont que faire, mais ceux 
qui, indispensablement, pour aller acheter du pain, se 
hasardent un instant dans les rues de leurs quartiers. 
Ce ne sont pas uniquement les édifices très-rapprochés 
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des murs de la ville qu'atteignent les obus de l'Assem- 
blée nationale; ils dépassent de beaucoup les lignes de 
défense, ils effondrent au loin des maisons inoffensives, 
ils émiettent les sculptures des monuments. A cette 
affirmation, on ne peut répondre : non. Ce que je dis, 
je l'ai vu, et d'heure en heure, les projectiles parvien- 
nent plus avant. Hier ils tombaient sur l'avenue de la 
Grande-Armée ; aujourd'hui, ils franchissent l'Arc-de- 
Triomphe; il vient d'en tomber place d'Eylau et avenue 
d'Uhrich; qui sait si, demain, ils n'atteindront pas la 
place de la Concorde ; si, après-demain, je ne serai pas 
tué d'un éclat d'obus en traversant le boulevard Mont- 
martre ? Paris bombardé ! Prenez garde, messieurs de 
l'Assemblée nationale ! Ce que les Prussiens ont fait, — 
ce qui a fait pousser de si justes clameurs aux gouver- 
nants du 4 septembre — il serait aussi infâme qu'impru- 
dent de le refaire. Tuez des Français qui combattent des 
Français, puisque tel est, hélas ! l'horrible droit de la 
guerre civile, maie^épargnez les vies et les maisons de 
ceux qui n'ont pas pris les armes contre vous, qui sont 
vos alliés peut-être. Vous objecterez que les canons 
ne sont doués ni d'intelligence ni de miséricorde, et 
qu'on ne leur fait pas faire tout ce qu'on veut. Eh ! qu'a- 
vez- vous donc fait de ces merveilleux artilleurs qui, pen- 
dant le siège, démontaient si fréquemment les pièces de 
l'ennemi, inquiétaient ses travaux avec tant de préci- 
sion, et qui, à une distance de sept kilomètres, auraient 
été capables de placer un boulet en équilibre sur la pointe 
d'un casque Prussien ? Ils sont donc devenus bien mal- 
adroits depuis qu'ils ont retourné leurs batteries ? Sans 
ironie et en un mot comme en cent, vous vous faites le 
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plus grand tort par une cruauté inutile, et un obus, dé- 
passant plus qu'il ne convient les remparts de Paris, est 
en môme temps qu'un crime, une maladr.esse. Songez 
bien à ceci, que dans l'affreuse lutte à laquelle nous as- 
sistons, la victoire ne restera pas à celui des deux partis 
qui triomphera de son adversaire par la force — ce 
triomphe-là, il est certain que vous l'obtiendrez — mais à 
celui qui, par sa conduite, aura réussi à prouver à la po- 
pulation neutre, qui observe et juge, que le bon droit 
était de son côté. Je ne conteste pas que votre cause ne 
Soit la meilleure — car si on peut vous reprocher des 
résistances imprudentes, des attaques maladroites, et 
une obstination coupable à ne pas démêler ce qu'il y avait 
de légitime et d'honorable dans les vœux de Paris, on est 
obligé de convenir que vous représentez, légitimement 
et légalement, la France tout entière, — je ne conteste 
pas que le bon droit ne soit en effet de votre côté, mais 
espérez-vous vous rallier le nombre considérable de 
Parisiens qui, un instant, s'est défié de vous, en massa- 
crant des promeneurs et en trouant des moellons ? Si ce 
bombardement continuait, si ce bombardement redoublait 
de violence, comme il semble tendre à le faire, vous. de- 
viendriez odieux, et, alors, eussiez-vouscent fois raison, 
vous auriez cent fois tort. Donc, il est urgent, s'il vous 
plaît, de donner quelques ordres aux artilleurs de Cour- 
be voie et du Mont-Valérien, et de les prier de modérer 
leur zèle, si vous ne désirez pas que Paris —le Paris 
neutre — fasse de dangereuses comparaisons entre 
l'Assemblée qui lui envoie des obus et la Commune qui 
lui impose des décrets, et se dise un jour que les dé- 
crets, font moins de mal que les obus. De la légalité, 
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en somme, nous nous en soucions peu; nous avons tant 
vu de gouvernements plus légaux les uns que les autres, 
que, sur ce point, nous sommes blasés, et c% n'est 
pas quelques millions de suffrages qui nous for- 
ceront à trouver la mitraille agréable. Certainement, la 
Commune, telle que les hommes de l'Hôtel de Ville l'ont 
faite, ne nous sourit que médiocrement. Elle arrête les 
prêtres, elle supprime les journaux, elle veut nous 
incorporer de gré ou de force dans sa garde nationale, elle 
pille un peu, on le dit du moins, elle ment beaucoup, 
c'est incontestable, et tout cela est très-gênant; mais que 
voulez-vous! la nature humaine a de ces faiblesses: on 
aime encore mieux être gêné que bombardé. 

XXXIX. 

Où est Bergeret? Qu'a-t-on fait de Bergeret? Ber- 
geret nous manque, on n'a pas le droit de supprimer le 
Bergeret, qui, selon l'affiche officielle, était « lui-même » 
à Neuilly, le Bergeret qui allait en calèche à la bataille, 
le Bergeret qui mêlait un peu de gaieté à notre détresse. 
Qu'on lui retire son commandement, je le veux bien; 
qu'on le donne à n'importe qui, je ne m'y oppose pas ; 
mais qu'on le laisse libre de nous faire sourire ; hélas ! 
les occasions n'en sont que trop rares ! Le bruit court 
qu'on l'a envoyé à la Conciergerie, cet excellent Ber- 
geret, et pourquoi l'a-t-on traité de la sorte ? parce qu'il 
a fait battre l'armée des fédérés en voulant la conduire 
à Versailles. 

Eh bien, citoyens, si j'osais donner mon humble avis 
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sur ce point, je me hasarderais à insinuer que le plan du 
citoyen Bergeret — qui a complètement échoué, je le 
reconnais — était, dans le cas présent, le seul possible, 
le seul bon, le seul capable de transformer en révolution 
triomphante l'émeute de Montmartre devenue la Com- 
mune de Paris. 

Raisonnons un peu, s'il vous plaît. La lutte de Paris 
seul contre la France entière vous parait-elle possible ? 
Non. Et certainement, aujourd'hui, après les désastres 
de l'insurrection communale à Marseille, à Lyon, à Tou- 
louse, désastres que vos mensonges officiels ont en vain 
essayé de transformer en succès, aujourd'hui, dis-je, 
vous ne pouvez conserver aucune illusion sur le concours 
de la province. Donc, dans peu de jours, vous aurez 
devant vos remparts, autour de vos forteresses déman- 
telées, le pays tout entier, et alors, vous serez perdus, 
oui, perdus, malgré l'héroïsme incontestable des Pari- 
siens séduits que vous menez à un massacre certain, 
La seule espérance que vous pouviez raisonnablement 
concevoir était celle-ci : profiter du premier moment 
de surprise, de désarroi, que l'émeute victorieuse avait 
mis dans le petit nombre de soldats hésitants qui étaient 
alors toute l'armée française, pour surprendre Ver- 
sailles, mal défendu encore, et pour enlever, s'il était 
possible, l'Assemblée et le Gouvernement. Il fallait que 
votre brusque émeute se continuât en coup de main. Il 
y avait là un espoir bien léger, bien incertain, je le con- 
fesse, mais enfin un espoir, et le plan de Bergeret, jus- 
tement à cause de son audace, de sa violence, n'aurait pas 
dû être renié par vous, qui n'aviez réussi que par la vio- 
lence et l'audace, et dont le succès ne pouvait se main- 
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tenir que par les mêmes moyens. Maintenant, que ferez- 
vous? Vous résisterez? A la France entière î Aux ennemis 
intérieurs? Aux ennemis extérieurs dont le nombre et la 
confiance augmenteront de jour en jour? Votre défaite est 
certaine, et ce n'est désormais qu'une affaire de temps. 
Vous avez eu décidément tort de mettre Bergeret « à 
l'ombre, » comme on dit à l'Hôtel de Ville, — d'abord 
parce qu'il nous réjouissait, et ensuite parce qu'il avait 
tenté la seule chose susceptible de vous sauver. Il n'y 
avait qu'un fou qui pût faire réussir une folie. 



XL. 



Qui remplace Bergeret? Dombrowski. Qui a voulu 
qu'il en fût ainsi ? Cluseret. Il y a eu le Comité central, 
il y a eu la Commune, maintenant il y a Cluseret. Il est 
évident que Cluseret avale la Commune qui a avalé -— 
et assez mal digéré, ce nous semble — le Comité cen- 
tral. Cluseret est grand, Cluseret est fort, Cluseret sau- 
vera Paris. Cluseret fait des décrets, Cluseret les fait 
exécuter. La Commune dit : Nous voulons, mais Cluse- 
ret dit: Je veux. C'est lui qui a conçu et promulgué cette 
admirable loi : « Considérant le& patriotiques réclama- 
tions d'un grand nombre de gardes nationaux -qui 
tiennent, quoique mariés, à l'honneur de défendre leur 
indépendance municipale, même au prix de leur vie. .. * 
Comme je voudrais les connaître, ces gardes nationaux 
qui attachent si peu d'importance à leur peau ! Si on 
m'en montre deux je consens à être le troisième. Mais 
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n'interrompons point le dictateur Cluseret. «... Le décret 
du 5 avril est ainsi modifié : (Remarquez que le décret du 
5 avril avait été rendu par la Commune ; mais Cluseret 
se soucie bien de la Commune en vérité !) c ... ainsi 
modifié : de dix-sept à dix-neuf ans, le service dans les 
compagnies de guerre sera volontaire, et de dix-neuf à 
quarante obligatoire pour les gardes nationaux, mariés 
ou non. » 

« J'engage les bons patriotes à faire eux-mêmes la 
police dans leur arrondissement et à forcer les réfrao 
taires à servir. » 

Ingénieux arrêté ! Remarquez-vous comme il découle 
logiquement du considérant qui le précède? Qu'aurait fait 
tout autre que Cluseret après avoir constaté les patrio- 
tiques réclamations d'un grand nombre de gardes natio- 
naux mariés, résolus à quitter leurs femmes, fût-ce aux 
prix de la vie ? Il aurait agréé lçurs services, avec bien des 
remercîments. Cluseret a fait plus et mieux. Quelques- 
uns veulent se faire tuer, s'est-il dit : donc il faut qu'ils 
se fassent tous tuer ! Quelle justesse dans le raisonnement ! 
Mon voisin a la fièvre chaude et veut se jeter par la fenêtre. 
Que fait le médecin? Il m'intime l'ordre de me précipiter 
instantanément, la tête la première, de mon quatrième 
étage sur le pavé de la rue. 

— Mais, docteur, je ii'ai pas la fièVre chaude. 

N'importe ! n'importe ! Votre voisin en est atteint, cela 
est plus que suffisant, et d'ailleurs, si vous dites un mot 
de plus, je vous fais empoigner par quatre matassins. 

Quant au dernier paragraphe de l'arrêté Cluseret, ù 
est impossible d'en rire, tant il est odieux. Cette 
exhortation à faire le métier de recruteur, ce cosa- 
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seil de se faire mouchard (le mot y est : « faire eux- 
mêmes la police de leur arrondissement »), nous 
remplit de colère et de dégoût. Qu'est-ce à dire? Je 
passerai dans la rue, allant à mes affaires, et voici 
qu'un fédéré, le premier venu, n'importe qui, aux mains 
sales, — un scélérat à coup sûr, car quel honnête 
homme obéira au conseil de Gluseret ? — un chennpan 
quelconque me mettra la main au collet et me dira: 
« Toi, tu vas venir te faire tuer pour mon indépendance 
municipale. » Ou bien, le soir, je serai dans mon lit, 
Men tranquille, endormi, comme c'est mon droit, je 
suppose, et quatre ou cinq gaillards, ayant l'ivresse pa- 
triotique, enfonceront ma porte si je tarde à accourir, 
domestique obéissant, au premier coup de sonnette, et, 
bon gré mal gré, m'emporteront aux avant-postes, en 
pantoufles, en bonnet de nuit, en chemise même, 
comme il convient à un brave sans-culotte ? Parbleu ! 
monsieur le délégué à la guerre, pour supporter ceci, 
il faudrait, je vous le jure, que la famine, dans les der- 
niers jours du siège, m'eût contraint à vendre à quelque 
brocanteur, votre collègue aujourd'hui à la Commune, 
le revolver dont j'espérais — naïf que j'étais ! — me 
servir contre les Prussiens ! Un revolver à six coups, ne 
vous déplaise, et que je n'ai pas déchargé, hélas ! 

Mais il faut espérer encore que dans Paris — même 
à cette heure où l'émeute a fait sortir de Fombre et des 
bas-fonds tant de fripons et de lâches, comme la lie 
monte à la surface dans le vin remué — il faut espérer 
qu'il ne se trouvera personne pour faire ce métier de 
racoleur et de policier, et que l'arrêté de M. Cluseret 
restera lettre morte comme tant d'autres décrets de la 
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' Commune. Je ne veux pas croire ce qu'on raconte ; je 
ne veux pas croire que dès la nuit dernière, des 
hommes, sans ordres précis, sans aucun caractère lé- 
gal, de simples gardes, se soient introduits dans des 

; familles, réveillant les enfants, secouant la femme en- 
dormie, et se soient emparés du mari comme on em- 
poigne un voleur ou un forçat- en rupture de ban. On 
me dit, on m'affirme que le fait, que dis-je? que cin- 
quante faits semblables se sont produits à Montmartre, 
aux Batignolles, à Belleville. N'importe ! je dis que 
non. J'aime mieux croire que ces récits sont des « inven- 
tions de Versailles, » que d'admettre seulement la pos- 
sibilité d'une telle infamie ! 

Or çà, voyons, ce M. Cluseret, délégué à la guerre, 
dictateur, tout ce qu'on voudra, qu'est-il ? D'où vient- 
il? Qu'a-t-il fait? et dans quels services rendus prend- 
il le droit de nous imposer sa volonté ftmveraine ? 

Français ? il ne l'est plus : Américain ? il ne l'est 
guère. Mais, pour' l'honneur de mon pays, je l'aime 
mieux Américain que Français. Son histoire? elle est 
plus courte que glorieuse. Il servait dans l'armée fran- 
çaise, il l'a quittée; pourquoi? on ne sait. Il a été se 
battre là-bas, en Amérique, pendant la guerre dé séces- 
sion. Ses ennemis affirment qu'il s'est battu pour les 
esclavagistes, ses amis disent le contraire. On ne sait 
pas bien de quel parti était le général Cluseret ; — de 
tous les deux peut-être. Ah ! pourquoi l'Amérique, qui 
l'avait pris, ne l'a-t-elle pas gardé? Cluseret nous est re- 
venu de là-bas avec cette gloire d'avoir renié la France. 
Aussitôt les révolutionnaires l'ont accueilli à bras ou- 
verts. Un Américain, pensez donc! Aimez-vous l'Ame- 
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pique? on veut eu mettre partout. La République moderne a 
deux ennemis redoutables : l'Amérique et 93. Parodistes 
que nous sommes ! Ne pouvons-nous être libres à notre 
façon, et, pour le devenir, sommes-nous obligés d'imiter 
ceux qui Font été ou ceux qui le sont? Ce qui convient 
à un temps et à un pays convient-il à un autre pays et 
àun autre temps? Je reviendrai sur ce sujet. D'ailleurs, 
cette Amérique qu'on nous vante et que j'admirerais 
tant que l'on voudrait si on ne songeait pas à refaire la 
France à son image, il faudrait vraiment être aveugle 
pour ne point voir ce qu'elle a de chétif au milieu 
de réelles grandeurs. Quelqu'un me disait: « L'es- 
prit américain peut être comparé à une liqueur compo- 
site, formée de la levure de la bière anglo-saxonne, de 
l'écume du vin d'Espagne et de la lie du petit bleu fran- 
çais ; tout cela bout violemment, chauffé à soixante de- 
grés par les congratulations et les admirations (éloi- 
gnées, il est vrai) qu'envoient à leurs détritus le 
véritable pale aie, le vrai Xérès et le château-margaux 
authentique. De temps en temps la chaudière bout avec 
trop de violence, et la boissan frelatée se répand dans 
notre bon vieux monde, rapportant aux sources pures, 
aux crus originels leurs produits détériorés. Ah ! com- 
bien d'altérations a subies de cette lamentable façon notre 
cher vin de France ! » Médisance, exagération sans 
doute, mais j'en veux à l'Amérique d'avoir rendu Clu- 
seret à la France, comme j'en veux à la Commune de 
l'avoir imposé à Paris. Cette dernière a pourtant une 
excuse admissible : elle n'a peut-être pas trouvé 
parmi les vrais Français d'homme assez criminelle* 

ment ambitieux pour diriger selon ses vœux la 
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destruction de Paris par Paris, de la France par la 
France. 



XLL 



Ce n'était pas assez des hommes troués par les balles 
ou déchiquetés par la mitraille. Un étrange enthousiasme 
saisit les femmes à leur tour, et voici qu'elles tombent 
aussi sur le champ de bataille, victimes d'un exécrable 
héroïsme. Quels sont ees êtres extraordinaires, qui aban- 
donnent pour le chassepot le balai de la ménagère et 
l'aiguille de l'ouvrière; qui quittent leurs enfants pour se 
faire tuer à côté de leurs amants ou de leurs maris? 
Amazones-voyous, magnifiques et abjectes, elles tiennent 
de Penthésilée et de Théroigne de Méricourt. On les voit 
passer, cantinières, parmi ceux qui vont au combat; les 
hommes sont furieux, elles sont féroces, rien ne'les émeut, 
rien ne les décourage. A Neuilly, une vivandière, blessée 
à la tête, va faire pansée sa blessure et revient prendre 
son poste de combat. Une autre, du 61 e bataillon, se 
vante d'avoir tué plusieurs gendarmes et trois gardiens 
de la paix. Au plateau de Châtillon, une femme, restée 
avec un groupe de gardes nationaux, charge son fusil, 
tire et recharge sans jamais s'interrompre ; elle se retire 
la dernière, se retournant à chaque instant pour faire le 
coup de feu. La cantinière du 68 e bataillon tombe tuée! 
par un éclat d'obus qui lui brise son bidon et lui en fait* 
entrer les morceaux dans le ventre. Après l'engagement 
du 3 avril, on apporte neuf cadavres à la mairie de Vau- 
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girard. Les ménagères du quartier sont là, gémissant et 
bavardant, cherchant qui un frère, qui un mari, qui un 
fils; elles s'arrachent une lanterne blafarde qu'elles 
approchent des pâles visages, et parmi les cadavres, elles" 
découvrent le corps d'une jeune femme littéralement 
criblé de balles. Quelle est donc la fureur qui emporte 
ces furies? Savent-elles ce qu'elles font, comprennent- 
elles pourquoi elles. meurent? Hier, dans une boutique 
de la rue de Montreuil, entre une femme, le fusil sur 
Tépaule et du sang à la baïonnette. — Est-ce que vous 
ne feriez pas mieux de rester chez vous et de débarbouille* 
vos moulards? lui dit une pacifique bourgeoise. De là une 
altercation furieuse ; la virago s'emporte à un tel point 
qu'elle saute sur son adversaire, la mord violemment m 
oou, puis, reculant de quelques pas, elle saisit son fusil 
et va faire feu, lorsque tout à coup, elle pâlit horrible- 
ment, laisse tomber son arme, et s'affaisse : elle était 
morte, la colère avait causé une rupture d'anévrisme. 
Telles sont à cette heure bien des femmes du peuple» 
71 a les cantinières comme 93 a eu les tricoteuses; mais 
les cantinières valent mieux, elles ont dans l'horrible une 
sorte de grandeur sauvage. Affreuses parce qu'elles 
combattent des Français, ces femmes, contre l'étranger, 
auraient été sublimes. 

Les enfants eux-mêmes ne demeurent pas neutres 
dans cette épouvantable guerre. Les enfants! dites-vous» 
Ne souriez pas. Un de mes amis vient de voir un 
pauvre petit garçon dont l'œil a été crevé par la pointe 
d'un clou. Voici ce qui s'est passé. C'était vendredi soir, 
dans la grande rue de Reuilly : deux cents gamins — les 
plus vieux avaient douze ans à peine — s'étaient réunis 
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là; ils portaient sur F épaule des bâtons terminés par dps 
lames de couteaux ou par des clous. Us se comptèrent 
et se numérotèrent; les chefs — ils avaient des chefs — 
leur commandèrent de se former en demi-section, puis 
on se mit en marche, dans la direction de la barrière de 
Chârenton ; un baby marchait devant eux , soufflant 
dans un clairon acheté -à un marchand de joujoux; ils 
avaient une cantinière aussi, petite fille de six 9ns. Bientôt 
ils rencontrèrent une autre troupe d'enfants à peu près 
égale en nombre. Cette rencontre était-elle prévue? avait- 
il été décidé qu'il y aurait bataille? On ne sait. Le fait est 
que le combat ne tarda pas à s'engager entre les deux 
partis, dont l'un figurait l'armée versaillaise et l'autre 
l'armée fédérée. Oui, combat, un véritable combat, que 
les habitants du quartier n'interrompirent qu'avec la plus 
grande difficulté;. et il y a eu des morts et des blessés, 
comme disent les dépêches officielles de la Commune : 
Alexis Mercier, âgé de douze ans, que ses camarades 
venaient d'élever au grade de capitaine, a été tué d'un 
coup de couteau dans le bas-ventre. 

Ah ! croyez-le, ces femmes ivres de haine, ces enfants 
qui jouent au meurtre, ce sont de terribles symptômes. 
Encore quelques jours et le vertige de la tuerie va s'em- 
parer de Paris. 



XLII. 



La conciliation, peut-on l'espérer encore? Hélas! je ne 
crois pas. Notre situation sanglante aura une sanglante 
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Issue. Ce n'est pas seulement entre la Commune de Paris 
et l'Assemblée de Versailles qu'il y a un abîme que des 
cadavres seuls pourront combler : Paris lui-même, à cette 
heure, j'entends le Paris sincèrement désireux de la 
paix, n'est plus compris de la France; quelques jours de 
séparation ont amené d'étranges divorces dans les esprits; 
On dirait que la capitale ne parle plus la langue du pays : 
Tombouctou est moins éloigné de Pékin que Versailles 
n'est éloigné de Paris. Comment espérer, dans de telles 
conditions, faire cesser le malentendu, cause unique de 
nos effroyables malheurs? Comment croire que le gouver- 
nement de M. Thiers prêtera l'oreille aux propositions 
apportées par les membres de V Union républicaine des 
droits de Paris, parles délégués du commerce parisien, 
par les missionnaires de la franc-maçonnerie, lorsque 
ces propositions ont pour but principal d'obtenir l'éta- 
blissement définitif de la République et la reconnaissance 
pleine et entière de nos franchises municipales? L'Assem- 
blée nationale en est encore au point où elle en était la 
veille, du 18 mars; elle méconnaît aujourd'hui, comme 
elle les méconnaissait alors, les vœux légitimes de la 
population, et, en outre, elle ne se rend pas compte de 
ce que le fait de l'émeute triomphante — en dépit d'excès 
que tout le monde réprouve — a naturellement ajouté 
de validité à nos justes revendications. Les « commu- 
neux » ont tort, mais la Commune, la véritable Commune 
a raison ; voilà ce que pense Paris, et, malheureusement, 
cela, Versailles ne veut pas le comprendre; il veut de- 
meurer, quant à la forme du gouvernement, dans le plus 
puéril des statu quo; il fait une loi municipale, qui sera 
jugée insuffisante ; et, comme il s'obstine dans des erreurs 
*-» 8. 
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déjà vieillottes il y a un mois et cacochymes aujourd'hui^ 
il ne tardera pas à considérer les « conciliateurs », dont 
les idées ont au contraine progressé de jour en jour, il 
ne tardera pas à les considérer comme de véritables 
agents de l'insurrection, et à les mettre, purement et 
simplement, à la porte. 

Cependant le désir de voir cesser la guerre fatricide est 
si grand, si ardent, si général, que, tout convaincus que 
nous soyons de l'inutilité de leurs efforts, nous admirons 
et nous encourageons ceux qui entreprennent avec un 
courage persistant une pacification improbable. Paris 
honnête, aujourd'hui, n'a qu'un drapeau, et ce n'est pas 
le haillon rouge, ni même l'étendard tricolore, o'est le 
drapeau blanc des parlementaires* 



XLIIÏ. 



Savez- vous ce que c'est ou plutôt ce que c'était que 
l'abbaye de Cinq-Pierres? Vous lisez bien, de Cinq- 
Pierres, et non pas de Saint-Pierre. Gavroche, qui aime 
le calembourg et parle volontiers argot, avait appelé ainsi 
un tas de moellons qui se trouvait devant la prison de lu 
Roquette et sur lequel, les matins d'exécution capitale, on 
avait coutume de hisser la guillotine. Le bourreau, c'était 
l'abbé de Cinq-Pierres, car Gavroche est aussi logique 
qu'ingénieux. Eh bien, l'abbaye n'existe plus, il n'y a 
pas plus de pierres que sur la main devant la prison de 
la Roquette. Voilà qui est excellent. Quant à la guillotine 
elle-même, vous savez ce qu'on en a fait. Ah ! nousl'avoas 
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échappé belle! Imaginez-vous que cet infâme, que cet 
abominable gouvernement de Versailles, s'était avisé, 
du temps qu'il siégeait à Paris, de* faire construire 
par des charpentiers anonymes, une nouvelle guillotine 
délicieusement perfectionnée ; c'est absolument comme 
j'ai Phonneurde vous le dire. Il vous sera aisé de vous 
eu convaincre en lisant la proclamation du « sous-comité 
en exercice. » Qu'est-ce que c'est que le « sous-comité 
en exercice? * J'avoue que je suis à ce sujet d'une igno- 
rance profonde, mais qu'importe ! En ce temps où les 
comités poussent comme des champignons, il serait 
absurde de prendre l'air étonné pour un comité et à plus 
forte raison pour un sous-comité de plus ou de moins. 
Voici la proclamation : * Citoyens, informé qu'il se faisait 
en ce moment une nouvelle guillotine... » Mon Dieu, oui, 
pendant que vous dormiez sur vos deux oreilles, n'ayant 
d'autre inquiétude que celle d'être envoyé à la Concier- 
gerie par les membres de la Commune, on fabriquait unô 
guillotine. Heureusement, le sous-comité ne dormait 
pas, lui! « ...payée et commandée... » Ils l'avaient 
payée? En es-tu bien sûr, bon sous-comité? Ce gou- 
vernement avait tellement l'habitude de faire du tort au 
pauvre monde 1 « ... par l'odieux gouvernement déchu 
(guillotine plus portative et accélératrice). » Hein? "que 
dites-vous de cela? est-ce que ça ne vous fait pas venir 
la chair de poule? accélératrice! comprenez bien, c'est à 
dire que guillotiner en une seule matinée douze ou quinze 
cents patriotes eût été un simple jeu pour l'abbé de Cinq- 
Pierres. Et portative ! quelque chose comme une guillotine 
de poche. Quand les membres du gouvernement auraient 
fait une tournée en province, ils auraient emporté leur 
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guillotine dans leur portefeuille, et si, à Lyon, à Mar- 
seille, ou dans quelque autre grande ville, ils avaient 
rencontré un certain nombre de « bons bougres », en 
un clin d'oeil, couic! plus de bons bougres! Canailles, 
va! Mais continuons à lire ; « Le sous-comité du onzième 
arrondissement... » Ah! ça, il y a donc un sous-comité 
dans chaque arrondissement? « ... a fait saisir ces instru- 
ments serviles de la domination monarchique... » Attra- 
pez, monsieur Thiers ! «... et en a voté la destruction pour 
toujours. » Très-bien intentionné, le sous-comité, mais pas 
littéraire du tout. « En conséquence, la combustion va en 
être faite sur la place de la Mairie, pour la purification de 
l'arrondissement et la conservation delà nouvelle liberté. » 
Et en effet, on a brûlé une guillotine, le 9 avril, à dix 
heures du matin, devant la statue de Voltaire. 

La cérémonie, du reste, n'a pas manqué d'une certaine 
étrangeté. Au milieu d'une foule compacte, hommes, 
femmes, enfants, qui montraient le poing à l'odieuse ma- 
chine, des gardes nationaux du 137 e bataillon jetaient dans 
de vastes flammes les fragments brisés de la guillotine ; 
tout cela pétillait,* craquait, flamboyait; et la statue du 
défenseur de Galas, enveloppée de fumée, devait prendre 
plaisir à respirer cet encens. Quand Une demeura plus 
qu'un brasier rouge, la foule poussa des cris de joie, et, 
pour ma part, j'approuvais pleinement ce qu'on venait 
de faire et l'approbation des assistants. Mais, entre 
nous, parmi les personnes qui étaient là, n'y en avait-il 
pas beaucoup qui, plus d'une fois, et avec non moins 
d'empressement, s'étaient rangées autour de la guillotine 
dans une intention assez différente de celle de la voir 
brûler? Et puis, si, en réduisant en cendres cet instrument 
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de mort, on a voulu faire entendre que le temps où des 
hommes. tuaient des hommes était enfin passé, il me 
semble qu'on ne devrait pas s'en tenir là. Pendant que 
nous y sommes, brûlons les fusils, voulez-vous? 



XLIV. 

Je viens de voir une chose horrible. Hélas! que 
d'épouvantables spectacles nous ont déjà été offerts et 
nous seront offerts encore ! J'ai accompagné au cimetière 
de l'Est une pauvre vieille femme dont le fils n'est pas 
rentré à la maison depuis cinq jours. Il fait partie d'un 
bataillon fédéré. Il se pouvait qu'il eût été tué. Quelqu'un 
a dit à la mère : « Allez au cimetière de l'Est; on y a 
porté beaucoup de cadavres. » 

Imaginez, dans une tranchée profonde, une trentaine de 
cercueils placés à une petite distance les uns des autres. 
Bien des gens viennent là dans le but de reconnaître 
les cadavres. Pour éviter l'encombrement, des gardes 
nationaux font faire la queue. Tout autour, des croix et 
des tombes. 

La vieille femme et moi nous suivons le monde. De 
temps en temps, j'entends de brusques sanglots. C'est 
quelqu'un qui a reconnu un parent. 

Cependant nous marchons lentement, à très -petits pas, 
comme lorsque l'on va prendre une place au bureau 
d'un théâtre. Nous arrivons enfin au premier cercueil. 
La pauvre mère que j'accompagne est bien triste, bien 
faible. C'est moi qui soulève le mince couvercle de la 
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boîte funèbre. Il y a là un mort à barbe grise ; son ventre 
n'est qu'un amas de lambeaux, chairs, étoffes, sang 
coagulé. Nous marchons encore. Le second cercueil 
contient un vieillard aussi; on ne voit pas ses blessures : 
il a dû être tué par une balle. Nous avançons toujours. 
Je remarque que les hommes âgés sont en beaucoup 
plus grand nombre que les jeunes gens. Les plaies en 
général sont affreuses; il y a des visages entièrement 
mutilés. Quand j'eus laissé retomber le couvercle du 
dernier cercueil, la mère poussa un soupir de soulage.- 
ment : s<?n fils n'était pas là! Pour moi, j'étais hébété 
d'horreur. Je ne revins à mbi qu'en me sentant poussé 
par des hommes qui étaient derrière et qui voulaient voir 
à leur tour. L'un d'eux me dit : « Eh bien, quand aura- 
t-il fini, celui-là? on dirait qu'il n'y en a que pour lui. » 



XLV. 



Ce qu'il y a de véritablement stupéfiant au milieu de 
tout cela, c'est l'aspect souriant des rues, des boulevards, 
des promenades. L'émigration toujours croissante ne se 
fait remarquer que par un moins grand nombre de filles 
et de gandins ; il en reste assez pour remplir les cafés 
et réjouir les boulevards. On dirait que Paris est dans 
son état normal. Chaque matin, des Champs-Elysées, des 
Ternes, de Vaugirard, se répandent çà et là dans la 
ville des familles qui se dérobent au bombardement, 
comme à l'époque où M. Jules Favre anathématisait la 
barbarie des Prussiens; les unes sont en voiture, d'autres 
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marchent a pied, précédant tristement une carriole 
chargée de matelas et d'objets de ménage; toutes, 
quand on les interroge, vous racontent les obus versail- 
lais effondrant les maisons, tuant des femmes et des 
enfants, N'importe ! on va, comme de coutume, à ses 
affaires ou à ses plaisirs. La Communo supprime les 
journaux, incarcère les journalistes — hier M. Richardet, 
du National, a été conduit au Dépôt, par la seule raison 
qu'il était allé demander un passe-port au farouche 
M. Rigault — la Commune met des prêtre? au secret, 
fait évacuer des couvents de filles, arrête M. O'yan, l'un 
des directeurs du séminaire de Saint-Sulpice, lance un 
mandat d'arrêt contre M* Tresca ; qui s'échappe, veut 
arrêter M. Henri Vrignault, qui réussit à se mettre en 
sûreté ; la Commune fait faire des perquisitions armées 
dans les maisons de banque» et s'empare des titres et 
de l'argent ; elle fait ouvrir les caisses par des serruriers 
complaisants, et quand les serrures sont fatigués, elle 
achève la besogne à coups de crosse ; la Commune fait 
pis encore, elle fait tout ce que la certitude de la toute- 
puissance peut conseiller à des despotes sans expé- 
rience, enfin elle envoie journellement à la mort de 
bravée pères de famille qui croient se faire tuer pour une 
idée et meurent pour le bon plaisir de M. Avrial ou de 
M. Billioray. Eh bien, que fait Paris? Paris Ut son 
journal, flâne, fait la chasse aux nouvelles et dit : « Ali! 
ah ! on a arrêté Amouroux? L'archevêque de Paris vient 
d'être transporté de la Conciergerie à Mazas? On a volé 
des mille francs chez M. Denouiile? Diable! diable! » Et 
Paris recommence à lire son journal, à flâner, à faire la 
chasse aux nouvelles. Rien n'a l'air d'être interrompu, 
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% ni d'être changé. La proclamation même du redoutable 
Cluseret, qui nous menace tous du service actif dans 
les compagnies de marche, n'a pas réussi à troubler la 
/ quiétude indifférente du plus grand nombre des Pari- 
J siens. Ils assistent à ce qui se passe comme à un 
spectable auquel on ne prend intérêt que juste assez 
pour se divertir. Le soir, la canonnade redouble, et, en 
prêtant l'oreille avec quelque persistance, on peut distinc- 
tement entendre des feux de peloton ; Paris prend som 
bock au café de Madrid ou au eafé Riche. Quelquefois, 
vers minuit, lorsque le ciel est clair, il va aux Champs- 
Elysées, pour voir les choses de plus près; il se promène 
sous les arbres, il fume un cigare, il dit : « Ah ! voilà 
les mitrailleuses! » Il compare le bruit de la hataille 
d'aujourd'hui au bruit de la bataille d'hier. En se prome- 
nant ainsi non loin des obus, Paris s'expose volontaire- 
ment à de graves dangers, mais, s'il" est indifférent, 
Paris n'est pas lâche. Puis il va se coucher, il lit les 
journaux du soir. Il se demande en bâillant : « Comment 
diable cela va-t-il finir? Par la conciliation? Par les 
Prussiens peut-être? » et il s'endort ; et, le lendemain il se 
lèvera, frais et gaillard, et s'en ira à ses affaires ou à ses 
plaisirs, absolument comme si Napoléon III était encore 
empereur des Français par la grâce de Dieu et par la 
volonté nationale. 

XLVI. 



Une note du Journal ofûciel de Versailles vient d'in- 
digner à juste titre a plupart des journalistes pari- 
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siens. Voici cette note : « Les fausses nouvelles les plus* 
audacieuses sont répandues dans Paris, où aucun journal 
indépendant ne peut plus paraître. » De ces quelques 
lignes on peut conclure qu'aux yeux du gouvernement 
de Versailles, tous les journaux dont les rédacteurs en 
chef n'ont pas abandonné leur poste, se sont entièrement 
soumis à la Commune et ne pensent ou ne disent que 
ce qu'elle veut bien leur permettre de dire ou de penser. 
Il y a là une très-coupable calomnie. Non,. grâce à Dieu, 
la presse parisienne n'a pas renoncé à son indépendance, 
et si l'on veut bien, comme il est juste de le faire, ne 
pas tenir compte d'un tas de petites gazettes qui naissent 
et meurent çà et là et de quelques feuilles rédigées par 
des membres de la Commune,— <- on sera forcé «de recop* 
naître au contraire que, depuis le 18 mars, -la graniig 
majorité des journaux a fait preuve, d'une indépendant^ 
très-hautaine et d'une grande bravoure.. Chaque jour, 
sans se laisser intimider ni par les menaces, , ni par les 
suppressions à main armée, ni,par les arrestations, elle 
a dit leur fait aux membres . de la Commune, sans réti- 
cences ni périphrases. Certes la presse française, en 
général, à eu des torts grawfcs, ces dernières années ; 
elle n'est pas tout à fait irresponsable des malheurs qui 
viennent d'accabler le pays, mais, ces torts, elle les 
répare à cette heure, elle les fait du moins oublier par 
son attitude aussi ferme que dangereuse en face des 
hommes de l'Hôtel de Ville. Oui, elle juge, condamnant 
ce qui est condamnable, résistant aux violences, essayant 
d'éclairer la population. Parfois aussi — et c'est peut- 
être là son grand crime aux yeux du gouvernement de 
Versailles — elle se permet de ne pas approuver 
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pleinement tous les actes de l'Assemblée nationale; 
quelques journaux vont jusqu'à insinuer que le gouver- 
nement n'est peut-être pas tout à fait innocent des cala- 
mités actuelles; — mais qu'est-ce que cela prouve? 
que la presse n'est pas plus la servante de l'Assemblée que 
l'esclave de la Commune ; en un mot, qu'elle est indé- 
pendante. 

Et quelles sont les fausses nouvelles dont parle le 
Journal ofûciel de Versailles, et contre lesquelles il 
semble vouloir nous prémunir? Croit-il que nous soyons 
assez niais pour ajouter foi aux cris de victoire que 
poussent chaque matin les affiches de la Commune? 
Suppose-t-il que nous ne voyons plus dans les députés que 
de simples authropophages, mangeant tous les jours, à 
la table d'hôte de l'hôtel des Réservoirs, des bifteacks 
de communeux et des côtelettes de fédéré? Point du 
tout, nous démêlons fort bien la vérité parmi les exagé- 
rations des gens de l'Hôtel de Ville, et, cette juste appré- 
ciation des choses, nous la devons précisément aux 
journaux, que Y Officiel accuse si inconsidérément. 

Mais peut-être ne sont-ce pas seulement les fausses 
nouvelles que redoute l'assemblée de Versailles ; elle ne 
serait peut-être pas fâchée que nous ignorions les vraies 
nouvelles aussi, et gageons que, si elle le pouvait, elle 
ne manquerait pas de supprimer ces journaux mal appris 
qui — sans être pourtant le moins du monde des journaux 
communeux — se permettent d'affirmer que depuis six 
jours les obus de Versailles tombent sur les Ternes, sur 
les Champs-Elysées, sur l'avenue de Wagram, et nous 
ont déjà coûté autant de sang et de larmes que les obus 
prussiens, d'épouvantable mémoire ! 
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XLVII. 



Mercredi 12 avril. Encore une journée comme celle 
d'hier, comme celle de demain. Les Versaillais attaquent 
les forts de Vanves et d'Issy, et sont repoussés. On 
se bat à Neuilly , on se bat à Bagneux, on se bat à Asnières. 
Dans la ville, des perquisitions, des arrestations. Une 
escouade de gardes nationaux se présente à la gare du 
Nord. Ils viennent appréhender le directeur de la com- 
pagnie; or, de directeur, il n'en existe point. Cas embar- 
rassant. Les gardes nationaux ne peuvent pourtant pas 
s'être dérangés pour rien. Décidés à arrêter quelqu'un, ils 
emmènent M. Félix Mathias, chef de l'exploitation, et 
M. Goutin, inspecteur principal. Une heure plus tard, 
d'autres gardes nationaux écrouent au Dépôt de l'ex-pré- 
fecture de police, M. Lucien Dubois, inspecteur général 
des halles et marchés . Çà et là on empoigne quelques 
journalistes au collet, sans motif, pour l'exemple, et on 
envoie quelques prêtres à Mazas, entre autres M. Larti- 
gues, curé de Saint-Leu. Hier, on lisait l'affiche suivante 
placardée sur les portes fermées de l'église, à Mont- 
martre : « Attendu que les prêtres sont des bandits 
et que les églises sont des repaires où ils ont assassiné 
moralement les masses en courbant la france sous la 

GRIFFE DES INFAMES BONAPARTE, FAVRE ET TrOCHU , le 

délégué des carrières près l'ex -préfecture de police 
ordonne que l'église de Saint-Pierre (et non de Cinq- 
Pierres, cette fois) soit fermée et décrète l'arrestation 
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des prêtres et des ignorantins. Signé Le Moussu. » 
Aujourd'hui, c'est le tour» de l'église de Notre-Dame-de- 
Lorette. Il y avait dans le temple un assez grand 
nombre de fidèles. Surviennent des gardes nationaux, 
conduits par des hommes habillés en bourgeois. Sous 
l'Empire, ces gens-là étaient appelés des mouchards. 
On chasse les femmes qui prient, à coups de crosse celles 
qui ne sortent pas assez vite. Après quoi, les gardes se 
retirent. Qu'étaient-ils venus faire? On l'ignore. Ce 
qu'on sait bien, c'est qu'ils recommenceront demain, 
dans la même église ou dans une autre. Les jours se 
ressemblent comme les enfants d'une famille maudite. 
Par quelle effroyable catastrophe serons-nous délivrés 
de cette honteuse monotonie ? 



XLVIII. 

Hein? Gomment? Ce n'est pas possible, n'est-ce pas? 
Vous n'avez pas encore perdu à ce point la tête — au 
figuré, en attendant que vous la perdiez pour de bon — 
et c'est quelque mauvais plaisant qui a rédigé, imprimé 
et affiché cet inimaginable décret? Mais non, voilà bien 
le format, les caractères accoutumes. Ah! parbleu ! 
messieurs de la Commune, ceci dépasse les limites de 
l'absurde, et peut-être, cette fois, comptez-vous un peu 
trop sur la complicité des uns et sur la patience des 
autres. Donc, voici le décret : 

« La Commune de Paris, 
« Considérant que la colonne impériale de la place 
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Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de 
force brute et de fausse gloire, une affirmation du mi- 
litarisme, une négation du droit international, une 
insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un atten- 
tat perpétuel à l'un des trois grands principes de la- 
République française, la Fraternité, 

* 

« Décrète : 

t Article unique. — La colonne de la place Vendôme 
sera démolie. » Eh bien, vous êtes odieux et grotes- 
ques! Cette sinistre farce va au delà de ce qu'on pouvait 
craindre, et tout ce que les journaux de Versailles ra- 
content, vous devez ravoir fait vraiment, car vous faites 
pis qu'ils n'auraient osé imaginer. Quoi ! ce n'était pas 
assez des temples violés, de toutes les libertés suppri- 
mées : liberté d'écrire, liberté de parler, liberté de sor- 
tir, liberté de ne pas se faire tuer ; ce n'était pas assez 
du sang follement versé, des femmes veuves, des en- 
fants orphelins, des industries mortes, du commerce 
agonisant ; ce n'était pas assez de la dignité même de 
notre défaite — la seule gloire qui nous restât ! — évanouie 
dans le honteux désastre de la guerre civile ; il ne vous 
suffisaitpas, en un mot, d'avoir détruit le présent et com- 
promis l'avenir, vous voulez encore anéantir le passé ! 
Gaminerie funèbre ! Mais la colonne Vendôme, c'est la 
France, oui, la France d'autrefois, la France que nous 
ne sommes plus, hélas ! Il s'agit bien de Napoléon, ici, il 
s'agit de nos pères victorieux, superbes, allant à travers 
le monde planter le drapeau tricolore dont la lance est 
faite d'une branche de l'arbre de la liberté ! Il s'agit de 
cette suite interminable de triomphes qui ont fait le 
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pays si radieux et Paris lui-même si flamboyant, qu'après 
bien des années d'obscurité, leur rayonnement était 
encore assez incontesté, assez énorme, pour que Tan 
dernier, pendant le siège, quand apparut au ciel Tau- 
rore boréale, le peuple de Berlin, groupé sur les hau- 
teurs afin d'admirer le phénomène céleste, s'écriât avec 
une terreur naïve : « Oh ! c'est Paris qui brûle ! » 
Démolir la colonne Vendôme, ne croyez pas que ce soit 
seulement renverser une colonne de bronze que sur- 
monte une statue d'empereur ; c'est déterrer vos pères, 
pour souffleter les joues sans chair de leurs squelettes 
et pour leur dire : « Vous avez eu tort d'être braves, 
d'être fiers, d'être grands ! vous avez eu tort de con- 
quérir des villes, de gagner des batailles, vous avez eu 
tort d'émerveiller le monde par la vision de la France 
éblouissante. » C'est jeter aux quatre vents les cendres 
des héros. C'est dire à ces vieillards qu'on voyait naguère 
par la ville — où sont-ils maintenant ? on ne les rencon- 
tre plus ; les avez-vous tués, ou bien, leur gloire évite- 
t-elle de coudoyer votre infamie? — c'est dire aux 
vieux soldats des Invalides : « Vous n'êtes que des ga- 
naches et des brigands ! Il te manque, à toi un bras, à 
toi une jambe? Tant pis pour vous, canailles! Voyez- 
vous, ces célérats qui se sont fait estropier pour l'hon- 
neur de leur pays ! » C'est leur arracher leur vieille 
croix d'honneur, et les livrer par les rues aux gamins 
obscènes qui les suivront en criant « Au héros ! » comme 
on crie : « A la chienlit !» Ah! certes, je l'accorde, il est 
des grandeurs plus pures, moins coûteuses que celles 
qui résultent de la guerre et des conquêtes. Libre à vous 
de rêver pour votre patrie une gloire différente de sa 
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gloire ancienne ; mais cet héroïque passé, ne le renver- 
sez pas, ne le supprimez pas, alors surtout que vous 
n'avez encore pour en tenir lieu que les hontes du pré- 
sent ! 

Ou bien, allez, continuez, suivez votre chemin. Démolir 
la colonne Vendôme, ce n'est qu'un commencement ; il 
faut être logique. Je vous propose le décret suivant : 

« La Commune de Paris, 
« Considérant que l'église de Notre-Dame de Paris est 
un monument de superstition, un symbole de tyrannie 
divine, une affirmation du fanatisme, une négation du 
droit humain, une insulte permanente des croyants aux 
athées, un attentat perpétuel à l'un des grands principes 
de la Commune : le bon plaisir de ses membres, 

« Décrète : 
«r L'église de Notre-Dame sera démolie. » 
Que pensez-vous de ma proposition? N'est-elle pas 
conforme à vos plus chers désirs ? Mais faisons mieux 
encore ; — r de plus en plus fort, comme cbez Nicollet : — • 
il faut avoir le courage de ses opinions, je pense, 

« La Commune de Paris, 
c Considérant que le musée du Louvre contient un 
grand nombre de tableaux, de statues et autres objets 
d'art, .qui, par les sujets qu'ils représentent, rappellent 
incessamment au peuple les actions des dieux, des rois 
et des prêtres ; que ces actions, figurées par un pinceau 
ou par un burin courtisan, sont souvent présentées de 
façon à diminuer la haine que les prêtres , les rois et les 
dieux doivent inspirer à tout bon citoyen; que, d'ailleurs,* 
l'admiration des œuvres du génie humain est un attentat 
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perpétuel à l'un des grands principes de la Cqpimune : 
l'imbécillité, 

« Décrète : - 

« Article unique. Le musée du Louvre sera in- 
cendié. » 

Et n'essayez pas de répliquer que, en dépit des sou- 
venirs de religion et de despotisme, qui s'attachent à 
ces deux monuments, vous voulez conserver intacts 
Notre-Dame et le musée du Louvre, à cause de leur im- 
portance artistique. Ne vous avisez pas d'insinuer que 
vous auriez respecté la colonne Vendôme, si elle avait 
eu quelque mérite au point de vue de l'art. Vous, respec- 
ter les chefs-d'œuvre du génie humain ? Et pourquoi ? 
Et depuis quand ? Et de quel droit ? Allez, si peu que 
vous fussiez connus avant d'être les maîtres, nous vous 
connaissons assez pour savoir que l'un de vous — je le 
nomme : M. Lefrançais — a voulu, en 1848, mettre le 
feu au Salon carré ; pour savoir que l'un de vous encore 
— je le nomme aussi : M. Jules Vallès— affirme qu'Homère 
était une vieille bête. Il est vrai que M. Jules Vallès 
est ministre de l'instruction publique. Si vous avez 
jusqu'à cette heure épargné Notre-Dame et le musée du 
Louvre, c'est que vous n'avez pas osé y toucher, voilà 
tout, et c'est une preuve, non pas de respect, mais de 
poltronnerie. 

Ah ! nous ouvrons les yeux enfin. Nous ne nous lais- 
sons plus éblouir par l'espoir chimérique — que nous 
avons eu un instant — d'obtenir, grâce à vous, nos liber- 
tés communales. Vous n'aviez endossé nos opinions que 
pour nous tromper, comme des escrocs revêtent la li- 
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4 

vrée d'une maison pour entrer dans la chambre du 
maître et lui voler son argent. Nous vous voyons tels 
que vous êtes. Nous avons espéré que vous étiez des 
révolutionnaires, trop ardents, trop hasardeux peut-être, 
mais agités enfin d'un noble souci ; vous n'êtes que des 
émeutiers, et des émeutiers dont le but principal est de 
piller et de saccager à la faveur du trouble et de la nuit. 
S'il y avait parmi vous quelques honnêtes gens, ils se 
sont éloignés, épouvantés. Comptez-vous, vous n'êtes 
même plus une poignée. Si vous avez encore deux ou 
trois collègues qui ne sont pas tout à fait dénués du 
sentiment du juste et de l'injuste, ils regardent la porte 
et voudraient s'enfuir. Et pourtant cette trentaine d'im- 
béciles furieux nous gouverne encore ! Il en est parmi 
nous qu'elle envoie à la mort et qui y vont ! Ceci va-t-il 
durer ? Est-ce que nous avons rendu nos fusils ? Ne 
nous sommes-nous pas réunis, il y a un mois, dans le 
quartier dé la Banque ? Ne pouvons-nous pas nous réu- 
nir encore, et, sans attendre l'armée de Versailles, nous 
faire justice à nous-mêmes ? — Ah ! il faut bien le re- 
connaître maintenant, les députés de la Seine et les 
maires de Paris, trompés comme nous, ont eu tort 
de pactiser avec l'émeute. Ils voulaient éviter la 
guerre des rues. Eh ! la lutte à laquelle nous assistons 
n'est-elle pas plus horrible que celle que nous avons 
évitée ? Un jour de combat, et tout eût été dit. Oui, nous 
avons eu tort de déposer les armes, mais qui donc au- 
rait pu croire — les excès des premiers jours pouvant 
passer plutôt pour de tristes résultats de l'effervescence 
populaire que pour des crimes prémédités — qui aurait 
pu croire que les chefs de l'insurrection mentaient avec 

9. 
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une impudence aujourd'hui si évidente, et que bientôt 
la Commune serait la première à nous ravir les libertés 
qu'elle devait protéger et développer ? Donc, hélas ! les 
ruraux avaient raison, eux qui avaient eu si évidemment 
tort en ne prêtant point l'oreille aux équitables prières 
du peuple avide de liberté ; ils avaient eu raison en nous 
avertissant de la nullité et de la méchanceté de ces 
hommes. Ah ! si l'Assemblée nationale voulait, il serait 
temps encore de sauver Paris, Si elle voulait vraiment 
établir une république définitive et accorder à la capitale 
de la France le droit d'élire, entièrement et librement, 
une municipalité indépendante, comme nous nous ran- 
gerions avec ardeur autour du gouvernement légitime, 
et comme l'Hôtel de Ville serait bientôt délivré des gro- 
tesques niais qui s'y carrent ! Mais l'Assemblée nationale 
nous comprendra -t-elie ? Consentira-t-elle à donner, par 
des concessions honorables, la liberté à Paris et le repos 
à la France ? 



XLIX. 



Les délégués de la Ligue d'union républicaine des 
droits de Paris sont revenus de Versailles aujourd'hui 
14 avril et ont fait publier le rapport que voici : 

« Citoyens, 

« Les soussignés, chargés par vous d'aller présenter 
au gouvernement de Versailles votre programme et d'of- 
rir les bons offices de la Ligue pour arriver à la con- 
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clusioij d'un armistice, ont l'honneur de vous rendre le 
compte suivant .de leur mission. 

a Les délégués, ayant donné connaissance à M, Thiers 
du programme de la Ligue, celui-ci a répondu que, comme 
chef du seul gouvernement légal existant en France, 
il n'avait pas à discuter les bases d'un traité, mais que 
cependant il était tout disposé à s'entretenir avec des 
personnes qu'il considérait comme représentant le prin?- 
cipe républicain et à leur faire connaître les intentions 
du chef du pouvoir exécutif. 

« C'est sous le bénéfice de ces observations, qui con- 
stataient d'ailleurs le véritable caractère de notre mis- 
sion, que M. Thiers a fait sur les différents points de 
notre programme les déclarations suivantes: 

« En ce qui touche la reconnaissance de la Républi- 
que, M. Thiers en garantit l'existence tant qu'il demeu- 
rera au pouvoir. Il a reçu un état républicain, il met son 
honneur à conserver cet état. » 

Eh ! voilà justement ce qui ne suffit point à Paris, au 
Paris qui veut la paix et la liberté. Nous avons tous la 
plus entière confiance dans l'honneur de M. Thiers . 
Nous sommes convaincus que, tant qu'il restera au pou* 
voir, on lira : « République française » en tête des blan- 
ches affiches gouvernementales. Mais, M. . Thiers une 
fois descendu ou renversé du pouvoir — les assem- 
blées nationales ont leurs caprices parfois — qui nous 
assure que nous ne serons pas la proie d'une restaura- 
tion monarchique, ou même impériale ? Il y a des reve- 
nants dans l'histoire de France aussi bien que dans les 
romans d'Anne Radcliff. Considérer comme des républi- 
cains sincères les élus qui siègent à Versailles est un 
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effort situé au delà de notre crédulité. Voyez, M.Jhiers 
lui-même n'ose pas dire ce qu'il pense sur ce qui pour- 
rait arriver, s'il quittait le pouvoir. Nous voilà donc dans 
le provisoire comme devant, et le provisoire, c'est jus<- 
tement ce qui nous fait peur. Nous nous adressons à 
l'Assemblée et nous lui demandons : « Nous sommes 
républicains, es-tu républicaine? » L'Assemblée fait la 
sourde oreille et les députés se contentent de chanton- 
ner à mi-voix, les uns : c Nous la voulons cette cocarde 
blanche, » et les autres : « Partant pour la Syrie... » Nous 
ne sommes pas satisfaits naturellement. M. Thiers dit, 
il est vrai, qu'il maintiendra tant qu'il le pourra la forme 
du gouvernement établi à Paris ; mais il n'engage que 
lui-même, et il résulte clairement de tout cela que nous 
ne garderons pas longtemps la République, puisque son 
établissement définitif dépend en somme de la majorité 
de l'Assemblée, qui est royaliste et, par ci par là, im- 
périaliste. — Mais continuons la lecture du rapport. 

« En ce qui touche les franchises municipales de 
Paris, M. Thiers expose que Paris jouira de ses fran- 
chises dans les conditions où en jouissent toutes les 
villes, d'après la loi commune, telle qu'elle sera élabo- 
rée par l'Assemblée des représentants de toute la France. 
Paris aura le droit commun, rien de moins, rien de 
plus, » 

Voilà encore qui est peu satisfaisant. Que sera ce 
droit commun? Que vaudra la loi élaborée par les re- 
présentants de toute la France ? Encore une fois, nous 
avons en M. Thiers la confiance la plus entière. Mais 
sommes-nous en droit d'attendre une loi conforme à 
nos vœux, d'une réunion d'hommes qui, sur le point en 
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somme le plus important de la question, sur la forme 
du gouvernement, a des opinions radicalement opposées 
à la nôtre ? 

« En ce qui touche la garde de Paris, exclusive- 
ment confiée à la garde nationale, M. Thiers déclare 
qu'il sera procédé à une organisation de la garde na- 
tionale, mais qu'il ne saurait admettre le principe de 
l'exclusion absolue de l'armée. » 

Et, à mon sens personnel, M. Thiers a grandement 
raison. Mais, au point de vue où avaient mission de se 
placer les délégués de Y Union républicaine, cette troi- 
sième déclaration n'est-elle pas aussi évasive que les 
deux premières? 

« En ce qui concerne la situation actuelle et les 
moyens de mettre fin à l'effusion du sang, M. Thiers 
déclare que, ne reconnaissant point la qualité de bel- 
ligérants aux personnes engagées dans la lutte contre 
l'Assemblée nationale, il ne peut ni ne veut traiter d'un 
armistice ; mais il dit que si les gardes nationaux de 
Paris ne tirent ni un coup de fusil ni un coup de canon, 
les troupes de Versailles ne tireront ni un coup de fusil 
ni un coup de canon, jusqu'au moment indéterminé où 
le pouvoir exécutif se résoudra à une action et com- 
mencera la guerre. » 

Ah ! les mots ! les mots ! Nous savons bien que, léga- 
lement, M. Thiers a le droit de parler ainsi, et que tous 
les combattants ne sont point des belligérants. Mais 
quoi! est-il aussi juste que légal d'y regarder de 
si près lorsqu'il y va de la vie de tant d'hommes, et une 
petite concession grammaticale est-elle chose si grave 
qu'il faille, plutôt que de la faire, s'exposer sinon aux 
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remords, du moins aux douloureux sentiments que doit 
inspirer la vue d'un champ de bataille au plus légitime 
vainqueur ? * 

« M. Thiers ajoute : « Quiconque renoncera à la lutte 
armée, c'est-à-dire quiconque rentrera dans ses foyers 
en quittant toute attitude hostile, sera à l'abri de toute 
recherche. » 

M. Thiers est-il bien certain qu'il ne serait pas aban- 
donné par l'Assemblée au moment où il s'engagerait 
dans cette voie de clémence et d'oubli? 

« M. Thiers excepte seulement les assassins des gé- 
néraux Lecomte et Clément Thomas qui seront jugés, si 
on les trouve. » 

Et il a cent fois raison. Nous étions donc bien aveugles 
le jour où ce double crime ne nous a point ouvert les 
yeux sur les hommes qui, s'ils ne l'ont ni commis ni fait 
commettre, ont du moins tout à fait négligé d'en re- 
chercher les auteurs ? 

« M. Thiers, reconnaissant l'impossibilité pour une 
partie de la population actuellement privée de travail de 
vivre sans la solde allouée, continuera le service de 
cette solde pendant quelques semaines. 

t Tel est, citoyens, etc. » Ce rapport est signé de 
A. Dessonnaz, A. Adam et Bonvallet. 

Hélas ! nous avions bien prévu quel serait le résultat 
de l'honorable démarche tentée par les délégués de 
l'Union républicaine. Que prouve-t-il, sinon qu'il n'y a 
pas seulement bataille entre les gardes nationaux de la 
Commune et les troupes régulières, mais qu'il y a oppo- 
sition persistante entre la portion même la plus saine 
du peuple parisien et l'Assemblée nationale de Ver* 
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sailles? Et pourtant l'Assemblée représente, en effet, la 
France ; elle parle et agit selon qu'elle a eu mission de 
pafler et d'agir. J^oici donc la vérité : Paris est républi- 
cain, la France n'est pas républicaine ; il y a divorce 
entre la capitale et le pays. Le choc actuel, occasionné 
par un groupe d'écervelés, a cette divergence de sen- 
timents pour cause effitSente. Qu'arrivera-t-il? Paris, 
vaincu une fois de plus par le suffrage universel, cour- 
bera-t-il la tête et recevra-t-il le joug des provinciaux et 
des ruraux? Le droit de ceux-ci est incontestable, mais 
primera-t-ii — par suite de la supériorité du nombre — 
notre droit à nous, non moins incontestable? Questions 
obscures, qui tiennent les esprits en suspens, et font 
que, malgré notre désir d'amener à nous l'Assemblée 
nationale dont la plupart des membres ne sauraient nous 
suivre sans trahir leur mandat, et malgré le dégoût 
que nous inspirent les sinistres fredaines des hommes 
de l'Hôtel de Ville, nous supportons encore leur insup- 
portable tyrannie. 



L. 



Pendant ce temps les murs éclatent de rire. Paris- 
gavroche, Paris-voyou, Paris-catin, se tordent d'aise de- 
vant les caricatures que des marchands ingénieux fixent 
avec des épingles aux devantures des boutiques ou aux 
portes des maisons. Quia dessiné ces étranges ima- 
ges, coloriées à la diable, grossières, rarement plai- 
santes, souvent obscènes? Elles sont signées de noms 
inconnus, des pseudonymes sans doute ; leurs auteurs 
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probables — parmi lesquels il est triste que Von soit 
obligé de compter des artistes de talent — font songer 
à des femmes libertines et d'un haut rajig qui se mêle- 
raient à quelque orgie, nues, mais masquées, ou à des 
satyres qui porteraient une feuille de vigne sur le visage 
seulement. 

Ces images ont tort. Ces caricatures, quelquefois san- 
glantes, doivent entretenir, ou même faire naître chez 
quelques esprits peu cultivés, de condamnables pensées 
de mépris et de haine. Le rire n'est pas toujours inno- 
cent. Mais les gens qui passent ne songent point a cela, 
et ils sont tout à fait contents quand ils ont vu la tête de 
Jules Favre, figurée par un radis, ou le ventre de 
M. Ernest Picard, représenté par une citrouille. Où se- 
ront, dans quelques jours, ces grotesqueries malsaines ? 
Envolées, dispersées. Bien des collectionneurs s'arra- 
cheront les cheveux en songeant à l'impossibilité de 
retrouver ces témoins frivoles de nos malheurs. Je 
prends quelques notes, afin de diminuer, autant qu'il est 
en moi, leur désespoir. 

Un sol vert, un ciel rose. Dans un cercueil noirâtre , 
dont elle s'efforce de soulever le couvercle, une 
femme demi-nue, coiffée d'un bonnet phrygien. Maigre, 
petit, en habit noir, la tête énorme, la langue épaisse et 
pendante , les cheveux hérissés comme ceux d'un saule 
pendant l'orage, un clou dans la main gauche, un marteau 
dans la droite , Jules Favre appuie le genou sur le cou- 
vercle de la boîte, et voudrait la refermer malgré les pro- 
testations bien naturelles de la femme demi-nue. Au loin, 
accourt une grosse face à lunettes et un bras armé d'un 
marteau : c'est M. Thiers. Au-dessous on lit : Si on les 
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écoutait , ces s. . . . atanées républiques , ça ne serait 
jamais mort! Le tout est signé Faustin. 

Même auteur. La même femme. Mais, cette fois, elle 
est couchée dans un lit aux rideaux couleur du drapeau 
rouge. Bien décolletée pour une République ; mais ne 
faut-il pas rendre la République attrayante à ses bons 
amis les fédérés? Derrière le lit, le portrait de Rochefort ; 
il paraît que Rochefort est le mignon de cette dame. A sa 
place je lui conseillerais de se vêtir un peu plus décem- 
ment. Et voici que trois hommes noirs, aux chapeaux de 
bandit, disloqués, grimaçants, s'approchent du lit en 
chantant, comme dans les epéras comiques : « Avan. . • . 
çons. . . . a. . . . vec. . . pru.... dence. . . . ». Le pre- 
mier, M. .Thiers, tient un solide gourdin et une lanterne 
sourde ; Jules Favre, le second, brandit un poignard ; le 
troisième ne porte rien du tout, mais il a une plume de 
paon au chapeau et une autre plume de paon.... ailleurs. 
Je n'ai jamais vu Ernest Picard ; on me dit que 
c'est lui. 

Toujours décolletée , la jeune République — une tête 
de pptite dame de la rue Neuve-Bossuet — vient prier 
M. Thiers, étameur, restaurateur, qui, d'après l'enseigne, 
c place les prétendants sans' ouvrage , change leurs 
vieilles bottes contre des neuves au plus juste prix, » 
vient prier M. Thiers, dis-je, de lui raccommoder ses 
souliers. « Attends, attends, dit le savetier, je vais lui 
arranger cela qu'elle ne puisse plus marcher. » 

Perché sur le sommet exigu d'une tribune microsco- 
pique, voici un singe vert. Au bout de la queue il porte 
une couronne ; il a sur la tête un bonnet phrygien. C'est 
M. Thiers, naturellement. « Mes bons messieurs, dit-il, 
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je vous assure que je suis républicain et que j'adore 
votre vile multitude. » Mais, au-dessous, on lit : « Va-t-il 
être plumé , ce pauvre coq gaulois ! » Cette image est 
encore de M. Faustin. A ce que j'ai déjà dit du caractère 
blâmable de ces niaiseries en ces jours lugubres, j'ajou- 
terai ici un reproche spécial : je n'aime pas la façon car- 
ricaturale dont l'auteur exprime la tête de M. Thiers; il 
oublie à tort l'antique et célèbre ressemblance du chef 
du pouvoir exécutif avec Joseph Prudhomme, ou, ce qui 
est la même chose, avec Henry Monnier. Un jour Gil 
Perez rencontre Henry Monnier sur le boulevard Mont>- 
martre. « Eh bien ! ma vieille , te voilà donc revenu ? 
Allons-nous en faire , hein , de ces mauvaises farces? » 
Henry Monnier fut étonné : c'était M. Thiers. 

Celle-ci est signée Pilotel' oui,Piiotel, le farouche 
commissaire, celui qui a arrêté M. Chaudey, et qui a 
gardé les 815 francs saisis dans*le tiroir de M. Chaudey. 
Ah ! Pilotel, si, par suite de quelque mésaventure, vous 
succombiez un jour derrière une barricade, vous pourriez 
vous écrier comme Néron : « Qualis artifexpereo /» Mais 
oublions l'auteur, pour apprécier l'œuvre. C'est Ga- 
vroche, non pas le Gavroche des Misérables, mais le 
gamin de Belleville, chiquant comme un marin, ivre 
comme un fédéré; blouse violette, pantalon vert; les 
mains dans les poches, la casquette vers la nuque; 
trapu, violent, bestial. Il lève la tête et dit : « J'en veux 
pas de roi, moi ! » Elle n'est pas tout à fait sans mérite, 
cette grossière ébauche. 

Voilez-vous la face ! « Conseil de révision des ama- 
zones de la Seine , » dit la légende. monstruosités 
formidables ! Oh ! si elles sont ainsi, en effet, nos braves 
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amazones, il suffira de les placer dans la bataille au pre- 
mier rang, sans costume, et j'affirme quepasunlignard, 
pas un gardien de la paix, non, pas même un gendarme, 
n'hésistera à cet aspect; mais, sur-le-champ, tous, sans 
exception , s'enfuiront avec une hâte si épouvantée 
qu'ils ne songeront même pas à lever la crosse en l'air ! 
L'une — pourquoi faut-il que par suite de ma sympathie 
pour les collectionneurs je me sois engagé à décrire ces 
laideurs sans voiles ! — l'une. ... eh bien ! non, et j'aime 
mieux vous laisser le soin d'imaginer ce tas d'himalayas 
de chair et de pyramides d'os, qui sont les Penthésilées 
de la Commune de Paris ! 

Ah! il est b en colère, le père Duchène. Les 

jambes courtes, les bras nus, la face rubiconde, le chef 
enorgueilli d'un immense bonnet rouge, il tient en sa 
droite puissante un tout petit M. Thiers, et l'étouffé comme 
on ferait d'une mauviette. Ici le dessin ne se contente 
pas d'être vil, il est bête. 

Cette fois, elle est toute nue. Il est vrai que ce n'est 
plus la République, c'est la France. Quand la République 
est décolletée, la France peut bien ôter sa chemise; 
pour unique vêtement, elle a une colombe qu'elle presse 
sur sa poitrine. A gauche, le portrait de M. Rochefort. 
Encore ! Ah ! çà, mais c'est donc Lovelace lui-même, ce 
journaliste grêlé ? Et là-bas, par la tabatière de la man- 
sarde, on aperçoit deux chats aux griffes acérées, 
M. Jules Favre et M. Thiers. « Pauvre colombe ! » sou- 
pire la légende. 

Sainte Famille, d'après Murillo. Jules Favre-saint 
Joseph conduit l'âne par la bride , et une nourrice qui 
porte dans ses bras le comte de Paris au lieu de l'Enfant 
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Jésus est assise entre les deux paniers, essayant de 
ressembler à la fois à M. Thiers et à la Sainte- Vierge. 
Cela s'appelle : f La fuite. ...à Versailles. » Ah ! pouah! 
messieurs les caricaturistes ,, ne sauriez-vous être ab- 
surdes sans être immondes ? 

Et en yoici d'autres encore; quelques-unes datent des 
jours où Paris s'est débarrassé de l'Empire , et sont 
ignobles à tel point que, par une réaction naturelle, elles 
inspirent une manière d'estime pour ceux qu'elles veulent 
faire mépriser ; d'autres, que tout le monde a vues pen- 
dant le siège, sont moins viles, à cause de la haine pa- 
triotique qui les a fait naître et qui les excuse ; elles sont 
odieuses pourtant ! Ma foi , tant pis .pour les collection- 
neurs qui ont négligé d'acheter une à une ces feuilles 
volantes, le dégoût me prend tandis que je les décris, 
et mes lecteurs — si jamais ces pages remplies au jour 
le jour, plutôt pour fixer mes idées que pour les com- 
muniquer à d'autres, deviennent un livre — mes lecteurs 
me sauront gré de ne pas poursuivre jusqu'au bout cette 
écœurante énumération. 



LI. 



Que fait M. Courbet parmi ces gens-là? C'est un 
peintre, non. un homme politique. Quelques harangues, 
humectées de bière, à la brasserie Hautefeuille, ne con- 
stituent pas un passé révolutionnaire. Un ruban refusé 
par la simple raison qu'il est beaucoup plus piquant de 
montrer une boutonnière sans ornement qu'une bouton- 
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nière ornée d'un liseré rouge , lorsqu'il est bien établi 
qu'on a méprisé ce que d'autres envient — un ruban 
rouge refusé n'est qu'un titre médiocre. A votre échoppe, 
Napoléon Gaillard ; à votre Vielle, Billioray ; à vos pin- 
ceaux, Gustave Courbet f Et si je dis cela, ce n'est pas 
seulement par crainte que les lumières économiques du 
maître d'Ornans ne soient insuffisantes et n'entraînent la 
Commune à des actes regrettables — quelle folie, hélas ! 
la Commune peut-elle faire encore? — c'est surtout 
parce que M. Gustave Courbet est un bon peintre en 
somme, et que je crains pour le peintre les suites de la 
ridicule échauffourée du faux homme politique. Oui, 
quelle que soit mon horreur pour les femmes nues et 
autres monstruosités grivoises dont M. Courbet a honoré 
les Salons d'autrefois, je me souviens avec charme de plu- 
sieurs paysages si profondément vrais, avec leurs arbres 
si bien remplis de soleil et.de brise , avec leurs sources 
qui murmurent si fraîchement sur les cailloux, avec leurs 
rochers où s'implante si grassement la ténacité des ra- 
cines grimpantes; je me rappelle çà et là, outre les 
paysages , quelques bons tableaux faits , sinon de main 
d'artiste — car ce mot , à mon sens , a une valeur plus 
haute — du moins de main d'ouvrier ; et je maudis la 
présence à l'Hôtel de Ville de ce peintre qui, au moment 
où le printemps réveille la plaine et la forêt, ferait beau- 
coup mieux dé s'en aller dans les bois , à Meudon ou à 
Fontainebleau, étudier le frémissement des branches et 
l'énormité bossue des troncs de chêne, que de donner la 
réplique à M.Lefrançais — iconoclaste encore platonique 
— et à M. Jules Vallès, qui a lu Homère dans la traduc- 
tion de M me Darcier, ou qui ne l'a pas lu du tout. Qu'on 
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fasse un peu de tout, et même de politique , quand on 
n'est capable de rien, cela est sinon excusable, du moins 
compréhensible; mais que, lorsqu'on peut faire d'ex- 
cellentes boites comme Napoléon Gaillard, ou de bonnes 
peintures comme Gustave Courbet, on se croie obligé 
de se vouer délibérément à un ridicule et peut-être à une 
exécration éternels, c'est ce que je ne puis admettre. 
M. Gustave Courbet répliquera : « Ce sont les artistes 
que je représente; ce sont les revendications de l'art 
moderne que je formule! Il faut qu'il y ait un 93 en 
peinture; fédérons-nous, je le veux; coupons la tête à 
Titien et à Paul Véronèse, ces aristocrates ; établissons, 
au lieu de jury, un tribunal révolutionnaire destiné à 
condamner à une mort immédiate tout homme qui se 
soucie encore de l'idéal , ce roi déchu , un tribunal où je 
serai à la fois l'accusateur, les avocats et les juges. Oui, 
peintres, mes frères, rangez-vous autour de moi et 
mourons pour la Commune artistique ! Quant à ceux qui 
ne sont pas de mon avis, je m'en souci autant que d'un.... 
au coin d'une borne ». A ce dernier trait, les airiis de 
M. Gustave Courbet reconnaîtront que je ne suis pas 
sans quelque expérience de sa conversation. Eh bien ! 
maître d'Ornans, vous ne savez pas ce que vous dites, 
et les véritables artistes vous enverront au diable , vous 
et votre fédération. Une association artistique, telle que 
vous la comprenez, savez-vous à quoi elle aboutirait? 
A servir l'ambition mesquine d'un seul — du chef, car 
il y aurait un chef, n'est-ce pas , monsieur Courbet? — 
et les mesquines rancunes d'un tas de rapins sans valeur 
et sans nom. Oh ! je n'ai pas l'honneur d'être peintre, et 
quand j'essaye, en marge de mes vers, de dessiner une 
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mosquée, je confesse que ma mosquée a l'air d'un dro- 
madaire, et que Polonais lui seul serait capable de la 
prendre pour une baleine. Mais je suis artiste à ma ma- 
nière, et je vous assure que si n'importe quel poète, 
eût-il composé des œuvres supérieures dans leur espèce 
sa. [Combat de cerfs ou à la Femme au perroquet t 
venait me dire à moi, poëte : « Fédérons-nous, » je lui 
répondrais net : « Laissez-moi en paix , monsieur de la 
fédération ! Je suis un rêveur, un travailleur ; lorsque 
j'ai fait un poëme, je le publie, s'il se rencontre un 
éditeur qui croie pouvoir le tirer à quelques milliers 
d'exemplaires sans se réduire à la plus irréparable men- 
dicité. Gelafait, je ne m'inquiète pas de ce qu'il adviendra 
de mon œuvre ; l'indulgence de quelques lecteurs, l'assen- 
timent de quelques amis, la colère de quelques sots, c'est 
tout ce que j'espère, c'est tout ce que je demande. Me 
fédérer? Pourquoi? Avec qui? Est-ce que ma besogne, 
si elle est mauvaise , deviendra bonne par suite de mes 
attaches avec n'importe quelle société? Est-ce que la 
besogne des autres gagnera quelque chose à cette asso- 
ciation? Rentrons chez nous, messieurs les artistes, 
fermons les portes, disons à notre domestique — si nous 
avons un domestique — que nous n'y sommes pour per- 
sonne, et, après avoir taillé notre meilleure plume ou 
saisi notre meilleur pinceau, travaillons dans la solitude, 
sans relâche , sans autre souci que de faire le mieux que 
nous pourrons, sans autre sommation que celle de noire 
conscience artistique, et, l'œuvre achevée, serrons fran- 
chement la main à ceux de nos camarades qui nous aiment; 
aidons-les, qu'ils nous aident, mais librement, sans obli- 
gation, sans cotisation, sans statuts. Nous n'avons que 
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faire de ces franc-maçonneries, absurdes dans lé domaine 
de l'intelligence, et dans lesquelles on se met à cent, à 
deux cents pour ne pas faire ce que , du premier coup, 
sans s'être associé avec n'importe qui, n'importe quel 
nouveau venu, ignoré hier, illustre demain, accomplira 
brusquement, au nez de toutes les associations du 
monde! » Voilà ce que, naïvement, je répondrais à 
M. Courbet s'il était poète et s'il s'avisait de m'ofifrir 
n'importe quel pacte. 

Les artistes ont fait mieux encore que je ne ferais : ils 
n'ont pas répondu du tout ; car on ne peut dire que ce fut 
réellement une réunion d'artistes français, que cette « as* 
semblée générale de tous les artistes du dessin, » prési- 
dée par M. Gustave Courbet, le 18 avril 1871 , dans le grand 
amphithéâtre de l'Ecole de médecine. Je connais quel- 
ques peintres illustres, je n'en ai vu aucun. Les citoyens 
Potier et Boulaix avaient été nommés assesseurs. Je 
lesçn félicite; cette haute distinction pourra servir à fon- 
der leur, renommée, qui avait bon besoin d'une base quel- 
conque. -Y avait-il des sculpteurs du moins? J'ai vu 
de grandes barbes, des barbes qui m'étaient abso- 
lument inconnues. C'étaient peut-être des barbes de 
sculpteurs. Mais, à défaut d'artistes, que de bavards! 
Avez- vous remarqué une chose? il. n'y a pas de plus in- 
fatigables orateurs que les gens qui ne savent pas ce 
qu'ils veillent dire. Et les interruptions, les clameurs, les 
apostrophes, souvent imagées, plus rarement courtoises! 
C'était un incroyable tohu-bohu. 

— Plus de jury ! 

— Si, si. un jury ! 

— Réactionnaire! 
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— A bas Cabanel ! 

— Et les femmes ? Est-ce que les femmes seront du 
jury? 

— Ni les femmes, ni les invalides ! 

Et M. Gustave Courbet d'agiter désespérément la 
sonnette présidentielle, et de lancer de temps en temps 
quelque exclamation dominatrice. Mais tous les quos ego 
du monde n'auraient pas eu raison de cette effroyable 
tempête. Et de tout ceci, qu'est-il résulté? rien du tout. 
Ah! si fait, on a proposé quelques statuts — dame! des 
sculpteurs ! — et on s'est énormément amusé. 

— Eh bien! tant mieux, dit quelqu'un; on a ri et 
cela n'a fait de tort à personne. 

— Je vous demande pardon, cela a fait beaucoup de 
tort à M. Gustave Courbet. 



LIL 



Il est défendu de traverser la place Vendôme ; il est 
à plus forte raison défendu de s'y promener. Depuis 
trois jours, je vais rôder chaque après-midi autour des 
sentinelles, au commencement de la rue de la Paix, es- 
pérant qu'un heureux hasard me permettra de braver la 
consigne ; j'en suis quitte pour quelques : « Marchez au 
large! » vigoureusement accentués, mais je ne passe 
pas. 

Aujourd'hui, pendant que je guettais un moment fa- 
vorable, une petite dame qui relevait sa jupe pour mon- 
trer des bas rouges comme le drapeau de l'Hôtel do 

10 



y 



HO LE CAMP DE LA PLACE VENDOME. 

Ville — communeuse, va! — s'approcha de la senti- 
nelle et lui adressa le plus gracieux sourire. Voyez- 
vous , ces fédérés ! Quoi qu'il en soit , le factionnaire, 
oubliant son devoir, engagea avec la promeneuse une 
conversation qui me parut assez intime pour que la dis- 
crétion m'ordonnât de faire un demi-tour à gauche, et, 
cinq minutes plus tard, j'arpentais la place interdite. 

La place, non, c'est le camp qu'il faut dire. Une foule 
de petites tentes qui seraient blanches si elles avaient 
été blanchies, se montrent çà et là, et laissent échapper 
de la paille éparpillée. Sous les tentes, quelques gardes 
nationaux ; on ne les voit pas, mais on les entend : ils 
ronflent. Vous souvenez-vous du syllogisme absurde 
que l'on répète assez fréquemment dans les classes de 
philosophie? on pourrait le modifier ainsi : Celui qui a 
une bonne conscience dort bien ; or, les fédérés dorment 
bien ; donc, les fédérés ont une bonne conscience. D'au- 
tres gardes vont et viennent, la pipe à la bouche. Si je 
vous affirmais que ces honorables communalistes révè- 
lent, par leur irréprochable tenue, leur mine distinguée 
et leurs entretiens bienséants, qu'ils font partie de la fine 
fleur de la société parisienne, vous seriez peut-être assez 
impertinents pour ne pas en croire un traître mot ; je 
juge donc préférable à tous égards de vous affirmer tout 
le contraire. Quelques-uns jouent leur solde au bou- 
chon, sur les trottoirs de la place. La solde et le bou- 
chon! Celui qui voudrait écrire l'histoire de la garde 
nationale depuis le commencement du siège jusqu'à nos 
jours, pourrait l'intituler ainsi, et si, au bouchon, il 
ajoutait la bouteille, il pourrait se vanter d'avoir un titre 
vraiment complet. Les choses se passent ainsi: la femme 
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a faim, les petits enfante ont faim, mais le père de fa- 
mille a soif. Il touche trente sous ; que fait-il ? il va boire ; 
charité bien ordonnée commence par soi-même. Quand 
il a bu, que reste-t-il? quelques sous, la bouteille vide et 
le bouchon. Très-bien : il joue les quelques sous au 
bouchon, et le soir, quand il rentre, il rapporte à la mai- 
son, quoi ? la bouteille vide. 

Sur la place, deux barricades, Tune du côté de la rue 
de la Paix, Pautre du côté de la rue Gastiglione. « Deux 
formidables barricades, » disent les journaux. Lisez : 
« un millier de pavés à gauche et un millier de pavés à 
droite. » Je me dis à part moi que deux petites pièces 
de campagne, Tune sur la place du Nouvel-Opéra, l'autre 
rue de Rivoli, ne tarderaient pas à avoir raison de ces 
deux barrières , en dépit de quelques canons qui allon- 
gent çà et là leurs cous de cuivre neuf. 

Décidément, les fédérés sont galants. Une vingtaine 
de jeunes femmes, j'ai dit : jeunes femmes et non pas 
jolies femmes , débitent du café aux gardes nationaux, 
et ajoutent des grimaces engageantes à la monnaie 
qu'elles rendent. 

Quant à la Colonne , elle n'a pas le moins du monde 
l'air d'avoir été effrayée par le décret de la Commune 
qui la menace d'un renversement prématuré. Elle se 
dresse toujours , pareille à un grand I de bronze ; l'em- 
pereur, c'est le point sur l'I. Elle a encore ses quatre 
aigles, cravattés de couronnes d'immortelles, aux quatre 
coins de son piédestal, et le double drapeau rouge qui 
flotte là-haut à son balcon, ne semble pas l'inquiéter 
outre mesure. La Colonne fait songer à l'antique hon- 
neur de la France, cpi ne 6e laisse point intimider par 
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les décrets ni par les baïonnette», et conserve, au milieu 
des troubles et des menaces, sa hautaine sérénité. 



LUI. 



Qui s'en douterait? on vote. Lorsque je dis : on vote, 
je veux dire : « on pourrait voter, » car d'aller au scru- 
tin , Paris n'a pas l'air de s'en soucier. La Commune 
était bien embarrassée. Vous vous rappelez la chanson 
des aventuriers de la mer : 

En partant du golfe d'Otrente 

Nous étions trente. 
Mais en arrivant à Cadix 

Nous étions dix. 

Les personnages de l'Hôtel de Ville auraient pu chan- 
ter ce refrain en y introduisant quelques légères modi- 
fications. Ce n'est pas du golfe d'Otrante qu'ils sont 
partis, c'est de Montmartre ; mais , en revanche , ils 
étaient quatre-vingts. En arrivant à... non, je me trompe, 
au décret sur la colonne Vendôme , ils étaient un peu 
plus de dix, mais pas beaucoup plus. Quelles char- 
mantes strophes parodiées des strophes de Victor Hugo, 
ferait Théodore de Banville ou Albert Glatigny avec les 
désertions successives des membres de la Commune ! 
D'abord se sont éloignés les maires de Paris , tout ' 
effrayés d'être envoyés par le suffrage de leurs conci- 
toyens dans une compagnie qui n'était point, à ce qu'il 
paraît, leur idéal en fait de conseil municipal. Et, à ce 
propos, MM, Desmarest , Tirard et adjoints veulent-ils 
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me permettre de leur adresser une question sans impor- 
tance ? De quel droit. nous ont-ils conseillé à nous, leurs 
administrés, d'élire la Commune de Paris , s'ils étaient 
résolus, lorsque les suffrages des amis de Tordre se 
seraient réunis sur eux, à décliner toute responsabilité ? 
Leur présence à l'Hôtel de Ville n'aurait-elle pas été 
— comme nous espérions qu'elle le serait en effet — 
un modérateur puissant au milieu des excès que l'on 
pouvait déjà prévoir? Quand on dit aux gens : « Soyez 
électeurs! » a-t-on le droit de ne pas se considérer 
'comme éligible ? En un mot, pourquoi nous engageaient- 
ils à élire la Commune de Paris, si la Commune de Paris 
devait être une chose mauvaise ; et si c'était une bonne 
chose, pourquoi n'ont-ils pas consenti à en faire partie? 
Quoi qu'il en soit, aussitôt élus, aussitôt démissionnaires. 
Puis ont disparu l'un après l'autre les hésitants , les 
timides qui n'ont pas eu le courage d'être absurdes 
jusqu'au bout. Ajoutez les arrestations opérées dans 
son propre sein par l'assemblée de l'Hôtel de Ville, 
et vous vous expliquerez son embarras. Encore quel- 
ques jours, et la Commune cessait, faute de communeux. 
Donc , au scrutin , citoyens de Paris ! Et les affiches 
blanches d'annoncer , de remettre et de fixer enfin les 
élections complémentaires au dimanche 16 avril. 

Mais, voilà bien le diable ; s'il y a des élections, il n'y 
a pas plus d'électeurs que sur la main. Des candidats, 
on en a trouvé — on trouve toujours des candidats — 
des bulletins où les noms des candidats sont inscrits, 
des urnes — non, des boîtes. — pour recevoir les bulle- 
tins, on a trouvé tout cela, mais des électeurs pour 
mettre les bulletins dans les boîtes et pour élire les can- 

10. 
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didats, on en a vainement cherché. Il y a quelque chose 
de comparable au Sahara, vu au moment où aucune ca- 
ravane ne passe à l'horizon, c'est l'un des locaux desti- 
nés à recevoir la foule empressée des votants, mais 
dans lesquels triomphe une parfaite solitude. Sommes- 
nous donc si loin du jour où la Commune de Paris — 
en dépit de nombreuses abstentions — a été formée 
grâce à un concours relativement considérable d'élec- 
teurs? Ah ! c'est qu'en ce temps nous conservions quel- 
ques illusions encore, tandis que maintenant Avez- 

vous jamais assisté à la seconde représentation d'une 
comédie, lorsque la première n'a eu aucun succès? Hier 
il y avait foule, aujourd'hui il n'y a plus que la claque. 
Que voulez- vous? on sait ce que vaut la pièce. Mais 
dans la salle, que peuplent le silence et la solitude, la 
claque n'en continue pas moins à faire son devoir — 
elle reçoit une solde, elle aussi — et c'est pourquoi on 
rencontre çà et là quelques bataillons qui vont voter en 
commun du pas dont ils iraient à la porte Maillot, et 
qui, au retour, s'écrient : « Ah ! citoyens, comme on vote ! 
on ne vit jamais pareil enthousiasme. •» Mais, dans la 
coulisse, je veux dire à l'Hôtel de Ville, auteurs et co- 
médiens se disent à voix basse : « Décidément, c'est un 
four. * « 

LIV. 

A propos, et la Bourse? Que fait, que dit, que devient 
la Bourse au milieu de tout ceci? Je m'adresse pour la 
première fois cette question, parce que, d'ordinaire, entre 
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toutes les choses sublunaires dont je m'occupe peu, la 
Bourse est précisément celle dont je m'occupe le moins. 
Je suis un de ces niais excessifs qui ignorent absolument 
ce que peuvent faire pendant trois heures, chaque jour, 
ces hommes noirs allant et venant sous la colonnade du 
«temple de Plutus .» Je savais parfaitement qu'il existait des 
agents de change et des coulissiers; mais si l'on m'avait 
demandé ce que c'est que des coulissiers et des agents 
de change , j'aurais été incapable de répondre un seul 
mot. Nous avons tous de ces ignorances spéciales. J'a- 
vais, il est vrai, entendu parler de la Corbeille ; mais je 
m'imaginais ingénument que cette fameuse corbeille , 
faite d'osier tressé, contenait un fouillis odorant de feuil- 
les et de fleurs, et que les gens de bourse , galants 
comme il convient à des Français , passaient le temps 
autour d'elle à composer des bouquets emblématiques 
qu'ils offraient ensuite à leurs belles amies. Combien je 
me trompais! Un ami m'a désabusé, et quand j'ai été 
éclairé, tant bien que mal, sur ce qu'on faisait autrefois 
à la Bourse, je suis allé voir ce qu'on y fait aujourd'hui. 

Je dois reconnaître d'abord que tout à l'heure, en em- 
ployant cette vieille métaphore : « le temple de Plutus, » 
je ne savais pas ce que je disais. La Bourse n'est pas 
un temple ; si elle était un temple, elle serait une église, 
ou à peu près, et par conséquent, il y a longtemps qu'elle 
aurait été fermée par ordre de notre gracieuse souve- 
raine, la Commune de Paris. 

Donc elle est ouverte; mais à quoi bon? les person- 
nes qui la hantent aujourd'hui auraient bien su y entrer 
malgré les pories bourrues et les grilles discourtoises; 
car on sait que les spectres, les fantômes et autres êtres 
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surnaturels, n'éprouvent aucune difficulté à s'insinuer 
par les trous des serrures ou à glisser entre les bar- 
reaux. Pauvres fantômes ! Grâce à la faiblesse de nos 
gouvernants qui ont négligé de mettre les scellés sur les 
huis de la Bourse, ils sont dans l'obligation d'entrer et 
de sortir comme des gens ordinaires, et un Parisien qui 
n'aurait pas, dans une longue intimité avec Hoffmann et 
Edgar Poe, appris à distinguer les morts d'avec les vi- 
vants, pourrait prendre pour de simples boursiers ces 
revenants de l'agiotage. Grâce à Dieu, je ne suis pas 
homme à me laisser abuser sur ce point pal* les plus 
spécieuses apparences, et j'ai reconnu sur-le-champ à 
qui j'avais affaire. 

Ils étaient, sur les grands escaliers, quatre ou cinq 
spectres, maigres comme des vampires qui n'auraient pas 
bu de sang depuis trois mois ; ils se promenaient en si- 
lence, de ce pas furtif dont les apparitions marchent en- 
tre les ifs des cimetières. Quelquefois l'un d'eux tirait 
d'un fantôme de gilet un spectre de carnet, et y inscri- 
vait des apparences de notes avec une ombre de crayon. 
D'autres se rapprochaient en groupe et l'on entendait 
distinctement le cliquetis de leurs squelettes sous leurs 
vagues redingotes. Ils parlaient de cette voix inarticulée 
que comprennent seuls les confrères du mage Éliphas 
Lévy efils se remémoraient les cours d'autrefois , les Au- 
trichiens triomphants, la Rente à 70 ( quantum mutala 
ab illâ /), les obligations-ville 1860 et 1869, et l'apothéose 
fugitive des actions de Suez. Ils soupiraient : c Vous 
souvenez-vous des primes? Autrefois on faisait des re- 
ports, autrefois il y avait des fins de mois où les porte- 
feuilles , bien remplis, étaient semblables au ventre heu- 
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reux de Charles Monselet; mais maintenant, nous errons 
sur les débris de notre splendeur défunte, comme l'ombre 
de Diomède se promène à Pompéï sur les ruines de sa 
maison. Nous sommes ceux qui furent ; les cotes ima- 
ginaires des' valeurs disparues sont comme de vaines 
épitaphes sur des tombeaux, et, spectres désespérés, 
nous mourrions de douleur une seconde fois, s'il ne nous 
était permis de nous apparaître Fun à l'autre dans ce 
palais désert et de nous y souvenir des haussespassées ! » 
Ainsi parlent les boursiers défunts, et ils ajoutent : «Ah ! 
Commune, Commune, rendez-nous nos fins de mois ! » 
Parfois un fantôme , qu'à sa mine encore hautaine, on 
reconnaît pour un mort de distinction, passe à côté d'eux. 
Du temps de Napoléon III et des Prussiens, c'était un 
agent de change ; il passe avec un portefeuille sous le 
bras. Tel le père d'Hamlet, après la tombe, conservait 
encore son casque et son épée. Il entre dans le palais, 
va vers la corbeille, pousse deux ou trois cris, auxquels 
répond seul l'écho des solitudes, et s'en retourne salué 
au passage par les autres fontômes. Et dire pourtant 
qu'il suffirait d'un petit bombardement suivi d'un assaut 
heureux, de sept ou huit cents maisons incendiées par 
les obus de Versailles, de sept ou huit mille gardes na- 
tionaux fusillés, de quelques femmes éventrées, de quel- 
ques enfants tués par -dessus le marché, pour rendre la 
vie et la joie à ces spectres désolés ! Mais, hélas ! tout 
espoir leur échappe ; la dernière circulaire de M. Thiers 
annonce que les grandes opérations militaires ne com- 
menceront pas avant quelques jours. Il faut attendre, 
après avoir attendu ! Les gens qui passent sur la place 
de la Bourse s'écartent avec une religieuse terreur de la 
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nécropole où dorment le trois pour cent et les obliga- 
tions du Crédit foncier, et plus d'un, si les églises — 
ces lieux de débauche — n'étaient pas fermées , irait faire 
brûler un cierge pour apaiser les mânes des coulissiers 
désespérés. 



LV. 



Le tour est fait , la Commune est au complet. Premier 
arrondissement : inscrits 21,260, votants 9; Vesiniers 
eu 2 voix , Vesinier est élu. Lacord, plus rusé, n'a pas 
eu de voix du tout. Vaincue par cette unanimité des suf- 
frages, la Commune de Paris sera dorénavant présidée 
par Lacord. Cela est logique. Pour tout esprit sérieux, il 
est évident que les législateurs de l'Hôtel de Ville on 
promulgué in petto une loi qu'ils n'ont pas jugé à propos 
de nous faire connaître , mais qui n'en existe pas moins, 
et qui doit être conçue à peu près en ces termes ; 
« Article premier. J^es élections ne seront réputées 
valables que si le nombre des votants ne dépasse 
pas le millième des électeurs inscrits. — Article deuxième. 
Tout condidat qui aura obtenun moins de 15 voix sera 
élu ; s'il en obtenait 16, il y aurait matière à discussion. » 
C'est ce qu'on pourrait appeler lé scrutin* à qui perd 
gagne. On voit d'ici les bienfaits probables d'une pareille 
loi. Raisonnons un peu. Par qui la France a-t-elle été 
conduite à deux doigts de sa perte? par Napoléon III. 
Combien de suffrages avait obtenu Napoléon III ? sept 
millions et plus. Par qui Paris a-t-ii été livré aux Prus- 
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siens? par les dictateurs du Quatre Septembre. Com- 
bien les dictateurs du Quatre Septembre ont-ils réuni 
de suffrages à Paris? plus de trois cent mille. Ergo — ou 
Cluseret n'est pas un grand homme de guerre — ergo 
les candidats qui obtiennent le plus grand nombre de 
suffrages sont des fripons ou des niais. La Commune de 
Paris ne veut pas laisser subsister un tel abus ; elle 
conserve le suffrage universel — base auguste des ins- 
titutions républicaines — mais elle le renverse. Michon 
n'a eu que la moitié d'une voix, obéissons à Michon ! 

Ah! tenez, vous ne faites pas seulement trembler et 
pleurer, vous faites rire aussi ! Qu'est-ce que c'est que 
cette parodie du suffrage universel? qu'est-ce que la vo- 
lonté de tous exprimée par une demi-douzaine d'élec- 
teurs? est-ce que vous allez réellement valider ces élec- 
tions grotesques dont j'ai à peine exagéré Pinsufisance? 
Il sera membre de la Commune , cet inconnu, qui doit 
son triomphe à la bienveillance de son concierge et de 
son porteur d'eau? Je serai gouverné par Vésinier, aidé 
de Briosne et de Viard ? Ne- voyez-vous pas que les quel- 
ques hommes doués d'un reste de raison, qui vous sou- 
tiennent encore, ont refusé de se présenter comme can- 
didats, et que parmi ceux môme qui ont été assez fous 
pour se déclarer éligibles, quelques-uns contestent au- 
jourd'hui la validité des élections? Non, vous ne voyez 
pas, ou plutôt il vous plaît d'être aveugles. Que vous im- 
portent le droit et la justice ! « Régnons, gouvernons, 
décrétons, triomphons, tout est là. Rogeard nous plaît, 
prenons Rogeard. Si le peuple ne veut pas de Rogeard, 
tant pis pour le peuple ! » A merveille! Mais pourquoi ne 
ne pas dire franchement sa-' pensée? Il y avait, dans 
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les États du pape, d'honnêtes brigands (par pari re- 
fertur), qui ne valaient peut-être pas mieux que 
vous, mais qui au moins n'avaient pas la prétention 
d'être légaux, et .qui faisaient, sans hypocrisie, leur 
métier de brigands. Quand, par suite de diverses 
aventures, la troupe n'était plus au complet, ils., ne 
collaient pas des affiches blanches sur les murs pour 
inviter leurs..,, administrés a élire des remplaçants; 
ils choisissaient tout simplement, parmi les vagabonds 
et autres gens de bien, ceux qui leur semblaient le 
plus capables de donner un coup de stylet ou de détrous- 
ser un voyageur, et la troupe, convenablement renfor- 
cée, reprenait ses occupations antérieures. Que diable, 
messieurs, il faut dire ce qui est et nommer les choses 
par leurs noms. Appelons un chat un chat et Pilotel 
un voleur. Le temps des illusions est passé; ne vous 
obstinez pas à garder les masques ; nous avons vu les 
visages. Après le mardi-gras de la Commune, voici le 
mercredi des cendres. Vous vous étiez habilement dégui- 
sés, messieurs ! vous aviez été chercher dans le ves- 
tiaire de l'histoire les vieilles défroques révolutionnaires 
des hommes de 93, vous y aviez ajouté quelques orne- 
ments à la mode actuelle — gilets dits de la Commune, 
chapeaux dits de la Fédération — et ainsi parés, vous 
vous carriez. A vrai dire, on croyait s'apercevoir que ces 
habits, faits pour des géants, étaient trop larges pour 
vous, pygmées ; ils flottaient autour de vos petites tailles 
comme des ballons dégonflés ; mais, rusés, vous disiez : 
c Ce sont les persécutions qui nous ont maigris ! » On 
remarqua aussi, dès les premiers jours, quelques taches 
rouges comme du sang, toutes fraîches, sur vos vête- 
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ments anciens. « Ne faites pas attention, avez-vous dit, 
c'est le drapeau rouge que nous avons dans la poche et 
qui sort ! * Et il arriva que quelques-uns vous crurent. 
Nous-mêmes, quoique soupçonneux, nous nous lais- 
sâmes prendre aux grands gestes de vos manches plus 
longues que vos bras, Et puis vous parliez de toutes ces 
belles choses : la liberté, l'émancipation des travailleurs, 
l'association des forces ouvrières; on s'est dit : « Voyons- 
les à l'œuvre, avant de les condamner définitivement. » 
Nous vous avons vus à l'œuvre, et maintenant que nous 
s Avons comment vous travaillez, nous ne voulons plus 
vous donner d'ouvrage. A bas les masques ! vous dis-je, 
allons, faux Danton, redeviens Rigault; masque de Saint- 
Just, redeviens le visage de Serailler ! Toi , Napoléon 
Gaillard, quoique cordonnier, tu n'es pas même Simon. 
Sors de Robespierre, Rogeard ! Au diable vos défroques 
empruntées à des jours grands et sinistres ! Apparaissez 
chétifs et petits, burlesques ; soyez vous-mêmes, nous 
serons tous plus à l'aise, vous pour être méprisables, et 
nous pour vous mépriser. . 

Et ce que je vous dis ici, Paris vous l'a dit hier. 
Qu'est-ce que cette abstention presque générale des 
votants, comparée à l'empressement de naguère, si- 
non l'aveu de l'erreur à laquelle vos travestissements 
avaient donné lieu; et que prouve-t-elle, sinon la réso- 
lution de ne plus se mêler à votre carnaval ? Nous y 
voyons clair, vous dis-je, et la saturnale touche à satin. 
C'est vainement que l'orchestre des mitrailleuses et des 
canons, sous la direction du maître de chapelle Cluseret, 
continue à faire rage et à nous inviter à la fête ; c'en est 
fait, on ne veut plus danser. 

Il 
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Mais quoi ! Paris s'en tiendra-t-il là ? ce serait funeste. 
Mépriser ne suffit pas, il faut haïr aussi, et agir contre 
ceux que l'on hait. Il ne suffit pas de déserter les urnes ; 
c'est dans le doute qu'on s'abstient , nous ne doutons 
\ plus, agissons. Se croiser les bras pendant que d'autres 
font la mauvaise besogne, c'est une façon d'être com- 
plice. Songez que depuis plus de deux semaines la fu- 
sillade n'a pas cessé, que Neuilly est un cimetière, 
qu'Asnières est un cimetière, que les maris tombent, 
que les femmes pleurent, que les enfants souffrent; 
songeons qu'on a dû, hier 18 avril, transformer la cha- 
pelle de Longchamps en succursale de l'amphithéâtre 
des ambulances de laPresse, tant les morts de la journée 
avaient été nombreux ; songeons à la loi sur les otages, à 
la loi sur les réfractaires, aux perquisitions, au vol, aux 
prisons pleines, aux ateliers vides, aux massacres pos- 
sibles et ah pillage certain ; songeons enfin à notre 
propre honneur compromis, et faisons en sorte que ceux 
qui sont restés à Paris pendant ces lugubres heures, n'y 
soient pas demeurés uniquement pour le voir tomber et 
mourir 




LVI. 



Ah ! cette fois, Paris, je te mets au défi de rester in- 
différent; tu as supporté pas mal de choses ces jours-ci; 
on t'a dit : « Tu ne prieras plus, • tu n'a plus prié ; « tu 
ne liras plus les journaux qui te plaisent, » tu ne les a 
plus lus, et tu as continué de sourire, du bout des lèvres, 
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U est vrai, et de te promener sur les boulevards. Mais 
voici enfin une chose qui va te faire tressaillir, je sup- 
pose. Sais-tu ce que je viens de lire dans Ylndépen- 
dance belge ? Ah ! pauvre Paris, les jours de ta gloire 
sont passés, ton antique postérité est détruite, tes an- 
tiques lauriers sont coupés, tu n'iras plus au Bois ! Qu'est- 
il donc arrivé ? Il est arrivé que tu es remplacé sur le 
trône de la mode. Le monde inquiet de la forme que 
devront avoir les chapeaux en cette triste année, et te 
voyant occupé à des discordes intestines, s'est adressé 
à Londres pour obtenir des renseignements, et Londres 
désormais dicte des lois à toutes 1@£ modistes de l'uni- 
vers. C'est Y Indépendance belge qui apporte cette 
exécrable nouvelle. ville . désolée , que je te plains ! 
Ce n'est plus toi qui imposeras à l'humanité des lois sou- 
veraines concernant les « suivez-moi, jeune homme, » 
et les gants de peau de chien. Ce n'est plus toi dont on 
verra les faùx-cols et les bottines arriver, à force de 
popularité, à orner même les habitants nus des îles Mar- . 
quises. Humiliation prof onde et choisie, c'est ta vieille 
rivale, c'est ta maigre et grande sœur , c'est la noire 
ville de Londres qui te prend ta marotte étincelante 
pour la transformer en un de. ces bâtons couronnés que 
les policemen portent dans leur poche gauche. Tu es 
destinée avoir, oui, dans tes propres murs — s'il te reste 
des murs — tes femmes et tes filles, à la démarche élé- 
gante, se promener lourdement chaussées de cuir an- 
glais, la tête aplatie sous dés chapeaux à forme ronde, 
entourées de crinolines et de volants, et étalant de toutes 
parts la couleur violette, cette abominable fusion du 
bleu et du rouge, qui t'a toujours comblée d'horreur, tu 



184 LES PETITES-SŒURS DES PAUVRES. 



t'en souviens ? Puis , pour augmenter la ressemblance 
de tes Parisiennes avec les Londonniennes ou cockneys 
(il est temps que tu apprennes le langage de la fashion 
anglaise ! ), il 6era indubitablement vendu chez tes den- 
tistes — car tout s'enchaîne — de nouveaux râteliers 
dits insulaires, permettant d'appliquer par-dessus les 
palettes ou dents de devant naturelles, d'autres dents 
qui dépasseront la lèvre supérieure d'un demi-centi- 
mètre environ. Il sera également offert à l'approbation 
des dames des corsets dits Longfellows, ayant pour 
but de prolonger la taille jusqu'aux dernières limites 
du possible, et de faire rentrer en elles-mêmes les 
poitrines les plus abondamment rebelles. Eh bien, 
Paris , qu'en dis - tu ? ne frémis - tu pas ? Ah ! quand 
ces jours d'horreur seront arrivés, quand tu verras que 
tu n'as pas seulement renoncé à ton orgueil, mais 
aussi à ta vanité , quand tu seras bien convaincu que 
la Commune ne t'a pas seulement rendu odieux, mais 
ridicule, oh ! alors— oui, quand tu porteras des chapeaux 
que tu n'auras pas inventés — combien tu regretteras 
de ne pas t'être révolté le jour où l'archevêque de Paris 
a été mis au secret dans une cellule de Mazas ! 



LVII. 



On m'a raconté, ou bien j'ai lu une touchante histo c. 
La voici telle que je m'en souviens. Il y a dans le feu- 
bourg Saint-Antoine une communauté de femmes êui 
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donne asile à de misérables vieillards ; les infirmes, les 
hommes ou les femmes, redevenus enfants, sont reçus 
là gratuitement. On les loge, on les nourrit, on les vêt, 
et puis on prie pour eux. Les vieillards sont contents et 
le bon Dieu aussi. 

Hier soir, on commençait à dormir dans la commu- 
nauté. On avait couché les' pauvres vieux, on avait fait 
son devoir, on dormait , lorsqu'un coup de feu retentit 
à la porte de la maison. 

Vous vous imaginez la terreur. Les Petites-Sœurs des 
pauvres' n'ont pas coutume d'entendre ce bruit-là si près 
de leurs oreilles. Ce fut un tumulte, un brouhaha, on se 
leva à la hâte, et dans les grands dortoirs, les vieillards, 
tirant leurs têtes de dessous les couvertures, se regar- 
dent les uns les autres avec un air étonné. 

Cependant on est allé ouvrir la porte. Une centaine 
d'hommes menaçants se précipite à l'intérieur ; ils ont des 
sabres et des fusils, ils font un vacarme de démons. Il 
y en a un, le chef, qui a une grande barbe et qui 
parle d'un ton terrible. Les Petites-Sœurs se groupent 
toutes tremblantes autour de la supérieure. 

— Fermez les portes, crie le capitaine, et si une seule 
de ces femmes fait mine de vouloir s'échapper, une, 
deux, trois, faites feu ! 

Alors la Bonne Mère — c'est la supérieure qu'on ap- 
pelle ainsi — fait un pas en avant et demande : 

— Qu'est-ce que vous voulez, messieurs? 

— Dites citoyens, sacrebleu ï » 

La Bonne Mère fit le signe de la croix et reprit : 
- Qu'est-ce que vous nous voulez, mes frères ? 
Ah ! si le citoyen Rigault , qui a si spirituellement 
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remis à sa place Ms r Darboy, s'était trouvé là, comme 
il aurait bien vite répondu à cette folle : « Vous n'êtes 
pas devant des frères, vous êtes devant des gardes 
nationaux ! » Mais on ne peut pas se trouver partout. 

— Nous voulons visiter votre caisse, répliqua l'of- 
ficier. 

La Bonne Mère lui fit signe de la suivre , lui désigna 
une armoire, l'ouvrit, tira un tiroir et dit : * Voilà ce crue 
nous avons. » * • 

Il y avait vingt-deux francs. 

— Vous n'avez que cela ? demanda le capitaine d'un 
ton défiant. 

— Rien que cela, dit-elle ; du reste , monsieur , vous 
pouvez chercher partout. 

Alors les gardes nationaux se répandent dans la mai- 
son, vont et viennent, ouvrent les chambres, fouillent 
les meubles, et ils arrivent enfin, sans avoir rien trouvé, 
dans le dortoir où étaient couchés les vieillards. Alors, 
vieux et vieilles se dressent, pleins d'étonnement et 
d'effroi, et, bégayants, tremblants, on les entend jacas- 
ser tous à la fois : 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? Vous ne voulee pas 
faire du mal aux bonnes sœurs, au moins? C'est indigne, 
c'est une honte, allez-vous-en, c'est lâche; mon bon 
monsieur, qu'allons-nous devenir si vous les emmenez? 

Les vieilles sont furieuses et les vieux se lamen- 
tent. Les gardes et l'officier ne s'attendaient probable- 
ment pas à une telle scène. Ils hésitent à continuer 
leur perquisition. 

— Non, non, bonnes gens, dit l'officier qui avait été 
le plus violent et fut le plus vite radouci, non, nous n'em- 
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mènerons pas les sœurs, et nous ne leur ferons pas de 
mal ; là, êtes-vous contents ? 

Et les gardes nationaux commencent à redescendre 
l'escalier. En passant devant l'armoire : 

— Ma sœur, vous n'avez pas fermé le tiroir, dit le 
capitaine. 

— C'est vrai, monsieur. Je n'en ai pas l'habitude. 
Chez nous, vous savez, c'est bien inutile. 

— N'importe ! fermez-le aujourd'hui. Vous compre- 
nez, moi, je ne connais pas tous ces hommes qui sont 
avec moi. 

En parlant ainsi, il rebrousse chemin, ferme lui-même 
le tiroir sans en toucher le contenu, et donne la clef à 
la supérieure. Il semble très-gêné, il finit par dire :' 

— Nous ne savions pas... si nous avions su que c'était 
comme cela... on nous avait dit... c'est très-bien d'avoir 
soin de ces pauvres vieux. 

En le voyant si troublé et si bienveillant, une Petite- 
Sœur, qui n'a plus peur du tout, s'approche de lui et se 
hasarde jusqu'à lui parler : 

— Nous sommes bien effrayées depuis un mois, mon- 
sieur l'officier. On dit que les rouges veulent nous 
prendre la maison. C'est horrible ! Vous nous protégerez, 
n'est-ce pas, monsieur ! 

— Certainement, répond bravement le capitaine, 
donnez-moi la main, et si quelqu'un veut vous faire du 
mal, c'est à moi qu'il aura affaire. 

Une minute plus tard les gardes nationaux étaient 
partis, Petites-Sœurs et vieillards s'étaient recouchés, et 
la maison était paisible, absolument comme si elle n'avait 
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pas été un abominable repaire de calotins et de conspira- 
teurs. 

Eh bien, si j'étais la Commune de Paris, c'est moi qui 
le ferais fusiller, ce capitaine-là ! 



LVIII- 



Les gens de l'Hôtel de Ville se sont dit : « Nous 
aurons beau faire et beau dire, le délégué Gluseret et le 
commandant Dombrowski auront beau nous adresser tes 
dépêches les plus encourageantes, nous ne parviendrons 
pas à persuader à la population parisienne que noire 
lutte contre l'armée de Versailles n'est qu'une longue 
suite de victoires décisives; quoi que nous fassions, on 
finira par s'apercevoir que les bataillons fédérés ont sin- 
gulièrement lâché pied devant les mitrailleuses blindées, 
avant-hier, à Asnières, et on croira difficilement que 
nous occupions encore ce village célèbre par ses fritures 
et ses cocottes, à moins que nous réussissions à faire 
admettre comme parfaitement valable ce raisonnement 
frivole : nous avons évacué Asnières, donc nous nous y 
maintenons avec énergie. De sorte que les choses pren- 
nent pour nous une assez mauvaise tournure. Comment 
remédier à l'inconvénient d'être vaincu? Que faire pour 
détruire la mauvaise impression qu'ont produite nos 
triomphes douteux ?» Et là dessus les membres de la 
Commune ont rêvé. « Eh ! parbleu ! se sont-ils écriés 
après quelques secondes de réflexion — mais en une 
seconde les « élus de Paris » font plus de réflexions que 
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tous les députés de l'Assemblée nationale ne sont capa- 
bles d'en faire en trois ans — eh ! parbleu ! décrétons, 
proclamons, affichons ! Par quels moyens avons-nous 
réussi à nous imposer à ces benêts de Parisiens ? par 
des décrets, des proclamations et des affiches. Persévé- 
rons. Ah ! les traîtres ont enlevé le château de Bécon et 
se sont emparés d'Asnières, que nous importe ! vite, qua- 
tre-vingts plumes et quatre-vingts encriers ! à l'œuvre, 
gens de lettres, peintres et cordonniers! Franckel qui est 
Hongrois, Napoléon Gaillard, qui est savetier, Dom- 
browski, qui est Polonais, et Bfllioray, qui écrit omelette 
avec deux H, feront peut-être une assez médiocre 
besogne. Mais, grâce au ciel, nous avons parmi les 
nôtres Félix Pyat, le grand dramaturge ; Pierre Denis 
qui a fait d'assez mauvais vers pour qu'il puisse, en 
revanche, écrire de bonne prose, et Vermorel enfin, 
l'auteur de « Ces Dames K » un petit livre orné de photo- 
graphies à l'usage des lycéens, et de Desperanza, un 
roman qui a valu bien des insomnies à Gustave Flaubert. 
Ecrivez, ô nos Benjamins ! Il y a longtemps qu'on nous 
demande ce que nous entendons par ces mots : « la Com- 
mune, » dites-le si vous le savez, écrivez-le, proclame*- 
le, et nous l'afficherons ! quand même vous ne le sauriez 
pas, dites-le tout de même : le grand art d'un bon cuisi- 
nier consiste à faire un civet sans aucune espèce de 
lièvre. » Et voilà pourquoi on a vu ce matin sur les murs 
une immense pancarte blanche où ces mots apparaissent 
en lettres énormes : « Déclaration au peuple français, » 
Il y a vingt jours, on aurait peut-être pris garde à cette 
longue proclamation qui prétend exprimer et essaye de 
définir les tendances de la révolution du 18 mars. Aujour- 

11. 
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d'hui, nous sommes revenus de bien des illusions, et les 
plus belles phrases du monde ne sauraient prévaloir sur 
notre irréconciliable indifférence. Lisons cependant, et 
commentons. 

c Dans le conflit douloureux et terrible qui impose une 
fois encore à Paris les horreurs du siège et du bombar- 
dement, qui fait couler le sang français, qui fait péri* 
nos frères, nos femmes, nos enfants écrasés sous les 
obus et la mitraille, il est urgent que l'opinion publique 
ne soit pas divisée, que la conscience nationale ne soit 
pas troublée. » 

A la bonne heure ! je suis tout à fait de votre avis : 
Il est effectivement très-urgent que l'opinion publique 
ne soit pas divisée. Mais voyons un peu comment vous 
vous y prendrez pour obtenir un résultat si désirable. 

« Il faut que Paris et le pays tout entier sachent quelle 
est la nature , la raison , Je but de la révolution qui 

s'accomplit. » 

Sans doute ; mais si cela est indispensable aujourd'hui, 
cela n'était pas moins utile le jour même fie la révolu- 
tion, et nous ne voyons pas biep pourquoi yous nous 
avez fait attendre si longtemps. 

« Il faut enfin que la responsabilité des deuils, des 
souffrances et des malheurs dont nous sommes les 
victimes retombe sur ceux qui, après avoir trahi la 
France et livré Paris à l'étranger, poursuivent avec 
une aveugle obstination la ruine de la capitale, afin 
d'enterrer, dans le désastre de la République et de la 
liberté, le double témoignage de leur trahison et de 
leur crime. » 
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Hein î quelle phrase ! Est-elle de vous, Félix Pyat, 
cette phrase si précise, si nette et qui apporte tant de 
clarté dans les ténèbres de la situation actuelle, — la 
Commune a dit : « Pyat lux! » et la lumière fut, — ou de 
vous, Pierre Denis, ou de toi, Vermorel? j'admire parti- 
culièrement le double témoignage enterré dans le 
désastre de la République. Heureuse métaphore I 

« La Commune a le devoir d'affirmer et de déterminer 
les aspirations et les vœux de la population de Paris ; 
de préciser le caractère du mouvement du 18 mars, 
incompris, inconnu et calomnié par les hommes poli- 
tiques qui siègent à Versailles. » 

Ah ! oui, la Commune a ce devoir ; mais, de grâce, ne 
nous faites pas languir. Vous voyez bien que nous mou- 
rons d'impatience. 

c Cette fois encore, Paris travaille et souffre pour la 
France entière dont il prépare par ses combats et ses 
sacrifices la régénération intellectuelle, morale, admi- 
nistrative et économique, la gloire et la prospérité . » 

Cela est si vrai, que depuis que la Commune existe 
à Paris, les ateliers sont fermés, les usines chôment, et 
que la France, pour laquelle elle se sacrifie, perd quel- 
que chose comme une cinquantaine de millions par jour. 
Voilà des faits, ce me semble ; et je ne vois point ce que 
peuvent répondre à cela les traîtres de Versailles. 

s 

« Que demande Paris? » 

Ah ! oui, que demande-t-il? Nous ne serions vraiment 
pas fâchés de le savoir. Ou plutôt que demandez-vous? 
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car, de môme que Louis le Grand avait le droit de dire : 
c l'Etat, c'est moi, » vous pouvez dire : « Paris , c'est 
nous. » 

c II demande la reconnaissance et Ja consolidation de 
la République , seule forme de gouvernement compa- 
tible avec les droits du peuple et le développement 
régulier et libre de la société. » 



s 



Cette fois, vous avez raison. Paris demande la Répu- 
blique en effet, et il faut qu'il la désire avec un amour 
bien vivace, puisque m vos excès ni vos folies n'ont 
réussi à le faire changer d'avis. 

c II demande l'autonomie absolue de la Commune 
étendue à toutes les localités de la France, et assurant 
à chacune l'intégralité de ses droits et à tout Français 
le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes 
comme homme , citoyen et travailleur. L'autonomie 
de la Commune n'aura pour limite que le droit d'au- 
tonomie égal pour toutes les autres communes adhé- 
rentes au contrat, dont l'association doit assurer l'unité 
française. » 

Un peu obscur. 4e comprends à peu près ceci : vous 
voulez faire de la France une fédération de communes ; 
mais que signifient ces mots : c adhérentes au contrat?» 
Vous admettez donc que certaines communes pourraient 
ne pas y adhérer ? Dans ce cas, quelle serait la situa- 
tion de ces rebelles ? Les laisseriez- vous libres ou les 
contraindriez-vous à obéir aux conventions du plus 
grand nombre ? Songez qu'il suffirait d'une ville comme 
Pezenas, refusant d'adhérer, pour que l'association ne 
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fût pas entière, c'est-à-dire pour que l'unité française 
n'existât pas. Etes-vous bien sûrs de Pezenas? Qui vous 
dit que Pezenas ne conçoit pas l'indépendance à sa 
façon, et que nous ne soyons pas sur le point d'entendre 
dire que Pezenas vient d'élire un duc qui lève des 
armées et fait battre monnaie ? Duc de Pezenas ! cela 
résonne fort bien. Remarquez aussi que bien des « loca- 
lités » peuvent suivre l'exemple de Pezenas, et peut-être, 
avant de souffrir pour leur assurer l'autonomie de la 
Commune, auriez-vous sagement fait de leur demander 
si elles en voulaient. Puis, qu'entendez-vous par c loca- 
lités? » Marseille est une localité; une ferme isolée au 
milieu d'un champ est une localité aussi. Voilà la 
France divisée en une infinité extraordinaire de com- 
munes. S'accorderont-ils ensemble, ces innombrables 
petits Etats ? En supposant même qu'ils adhèrent tous 
au contrat, il ne serait pas impossible que les rivalités 
de clocher amenassent des querelles, puis des rixes ; un 
procès à propos d'un mur mitoyen pourrait dégénérer 
en guerre civile. De quelle manière réduirez-vous à la 
raison les localités récalcitrantes, puisque, en admettant 
même que les communes aient le droit de vaincre une 
commune, les révoltées pourraient toujours vous échap- 
per en déclarant qu'elles n'adhèrent plus au pacte social? 
De sorte que si cette scission n'était pas produite seule- 
ment par la vanité d'un ou plusieurs petits hameaux, mais 
par l'orgueil d'une ou plusieurs grandes villes, la France 
se trouverait tout à coup dénuée de ses plus importantes 
cités. Ah 1 Messieurs, cette partie de votre programme 
laisse vraiment quelque chose àMésher, et je vous con- 
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seille de la faire remanier, à moins que vous ne préfériez 
la supprimer entièrement. 

« Les droits inhérents à la Commune sont « le vote 
du budget communal ; la fixation et la répartition des. 
impôts ; la direction des services locaux ; l'organisa- 
tion de la magistrature et de la police intérieure et de* 
l'enseignement ; l'administration des biens appartenant 
à la Commune. » 

Ce paragraphe est sournois. Au premier abord, il 
n'en a pas l'air, mais regardez de près, et vous verrez 
que la ruse la plus machiavélique a présidé à sa rédac- 
tion. Son habileté consiste à placer à côté de droits qui 
appartiennent incontestablement à la Commune, des 
droits qui ne lui appartiennent pas le moins du monde, 
et à ne pas paraître attacher plus d'importance aux uns 
qu'aux autres, afin que le lecteur se dise, entraîné par 
la légitimité évidente de plusieurs de vos revendica- 
tions : « Mais, en effet, c'est fort juste, tout cela ! » 
Débrouillons, s'il vous plaît cet écheveau de laine rouge, 
volontairement emmêlé. Le vote du budget communal, 
recettes et dépenses, la fixation et la répartition des 
impôts, l'administration des biens communaux, sont des 
droits qui appartiennent indubitablement à la Commune ; 
si elle ne les avait pas, elle n'existerait pas. Et pourquoi 
lui appartiennent-ils ? Parce qu'elle seule peut savoir, 
sur ces points, ce qui lui est bon, et qu'elle peut prendre 
ici telle décision qu'elle voudra sans nuire au pays 
tout entier. Mais il n'en est pas ainsi des mesures 
qui concernent la magistrature, la police et l'enseigne- 
ment. Eh bien, si un beau jour, une commune s'écriait : 
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c Des magistrats ? je n'en veux pas, moi. Ils ne me 
servent à rien ces gens à robe noire ; libre à mes sœurs 
de nourrir des fainéants qui envoient aux galères de 
braves filous et d'honnêtes assassins. J'aime les assas- 
sins et j'honore les filous, et dorénavant, chez moi, ce 
seront les coupables qui jugeront les procureurs de la 
République. » Si une commune disait cela, ou quelque 
chose d'approchant, que pourriez-vous répondre? Abso- 
ment rien ; car, selon votre système, chaque localité de 
la France a le droit d'organiser sa magistrature à son 
gré. En ce qui concerne la police et l'enseignement, il 
serait aisé de faire des hypothèses analogues et de dé- 
montrer ainsi l'absurdité de vos prétentions commu- 
nales. « Désormais on n'arrêtera plus personne, et il 
sera défendu, sous peine de mort, d'apprendre par cœur- 
la fable le Loup et le Renard. » Que dire à cela? Rien, 
sinon que vous vous êtes trompés tout à l'heure en 
affirmant que l'autonomie de la Commune ne doit avoir 
pour limite que le droit d'autonomie égal pour toutes 
les autres communes. Il existe une autre limite, et c'est 
l'intérêt général du pays, du pays qui ne peut pas souf- 
frir qu'aucune de ses parties nuise aux autres par le 
mauvais exemple ou de toute autre façon ; le pouvoir 
central a seul qualité pour connaître des questions à 
propos desquelles une seule mesure absurde — dont 
plus d'une « localité » se rendrait probablement cou- 
pable — compromettrait l'honneur ou les intérêts de la 
France, et la magistrature, la police, l'enseignement 
sont, de toute évidence, des questions de cette nature. 
Les autres droits de la Commune sont, toujours 
d'après la Déclaration au peuple français : « le choix 
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par r élection ou le concours, avec la responsabilité, et 
le droit permanent de contrôle et de révocation, des 
magistrats ou fonctionnaires communaux de tout ordre. 

« La garantie absolue de la liberté individuelle, de 
la liberté de conscience et de la liberté du travail. 

« L'intervention permanente des citoyens dans les 
affaires communales par la libre manifestation de leurs 
idées, la libre défense de leurs intérêts : garanties 
données à ces manifestations par la Commune, seule 
chargée de surveiller et d'assurer le libre et juste exer- 
cice du droit de réunion et de publicité. 

c L'organisation de la défense urbaine et de la garde 
nationale, qui élit ses chefs et veille seule au maintien 
de l'ordre dans la cité. » 

. A propos de l'affirmation de ces droits, nous pour- 
rions répéter ce que nous avons dit plus haut, c'est-à- 
dire que quelques-uns appartiennent à la Commune en 
effet, mais que la plupart ne lui appartiennent pas. 

c Paris ne veut rien de plus à titre de garanties lo- 
cales, à condition, bien entendu, de retrouver dans la 
grande administration centrale...» * 

Remarquer qu'on ne dit pas : « gouvernement, » mais 
ce serait à peu près la même chose sous un autre 
nom, n'est ce pas ? 

c... Dans la grande administration centrale, délégation 
des communes fédérées, la réalisation et la pratique 
des mêmes principes. » 

Ce qui veut dire, en d'autres termes, que Paris con- 



COMMENTAIRES. 197 



sentirait volontiers à être de l'avis des autres, si tout 
le monde était de son avis. 

« Mais, à la faveur de son autonomie et profitant de 
sa liberté d'action, Paris se réserve d'opérer comme il 
l'entendra, chez lui, les réformes administratives et éco- 
nomiques que réclame sa population ; de créer des insti- 
tutions propres à développer et propager l'instruction, 
la production, l'échange et le crédit; à universaliser le 
pouvoir et la propriété... » 

Aie! universaliser la propriété, qu'est-ce que cela 
signifie, s'il vous plaît? Le « communalisme, » ici, res- 
semble singulièrement au « communisme. » 

«... Et la propriété, suivant les nécessités du moment, 
le vœu des intéressés, et les données fournies par 
l'expérience. 

» 

c Nos ennemis se trompent ou trompent le pays 
quand ils accusent Paris de vouloir imposer sa volonté ou 
sa suprématie au reste de la nation, et de prétendre à 
une dictature qui serait un véritable attentat contre l'in- 
dépendance et la souveraineté dés autres communes. 

a Ils se trompant ou trompent le pays quand ils 
accusent Paris de poursuivre la destruction de l'unité fran- 
çaise, constituée par la Révolution, aux acclamations de 
nos pères accourus à la fête de la fédération de tous les 
points de la vieille France. 

« L'unité politique, telle qu'elle nous a été imposée 
jusqu'à ce jour par l'Empire, la monarchie et le parle- 
mentarisme, n'est que la centralisation despotique, 
intelligente, arbitraire ou onéreuse. 



108 DÉCLARATION AU PEUPLE FRANÇAIS. 

« L'unité politique, telle que Paris la veut, c'est l'as- 
sociation volontaire de toutes les initiatives locales, le 
concours spontané et libre de toutes les énergies indi- 
viduelles en vue d'un but commun, le bien-être, la li- 
berté et la sécurité de tous. 

t La révolution communale, inaugurée par l'initiative 
populaire du 18 mars, inaugure une ère nouvelle de 
politique expérimentale, positive, scientifique. » 

Ne vous semble-Wl pas que, depuis quelques para- 
graphes, le ton de la déclaration s'est quelque peu mo- 
difié? On dirait que Félix Pyat, fatigué, a cédé la plume à 
Pierre Denis ou à Delescluze. Après le communalisme, 
le socialisme. 

t La révolution communale, c'est la fin du vieux 
monde gouvernemental et clérical, du militarisme, du 
fonctionnarisme (ce nouveau rédacteur paraît aimer les 
mots en isme), de l'exploitation, de l'agiotage, des mo- 
nopoles, des privilèges, auxquels le prolétariat doit son 
servage, la patrie ses malheurs et ses désastres, » 

Eh ! mon Dieu, je ne demanderais pas mieux, moi ; 
mais si j'étais bien sûr [que le citoyen Rigault, au 
moyen d'une loupe perfectionnée qui lui permet de 
nous observer à plusieurs kilomètres de distance sans 
quitter son cabinet ni son fauteuil, si j'étais bien sûr que 
le citoyen Rigault n'çst pas en train de lire, par-dessus 
mon épaule, ce que j'écris en ce moment, je me per- 
mettrais peut-être d'insinuer que la révolution du 
18 mars, au contraire, me parait, jusqu'à cette heure, le 
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triomphe éclatant de la plupart des crimes qu'elle pré- 
tend avoir supprimés. 

« Que cette chère et grande patrie, trompée par des 
mensonges et des calomnies, se rassure donc ! » 

Dame! pour qu'elle se rassure, il y[a un moyen: allez 
vous-en ! 

« La lutte engagée entre Paris et Versailles est de 
celles qui ne peuvent se terminer par des compromis 
illusoires. L'issue n'en saurait être douteuse. (Oh ! non, 
elle n'est pas douteuse !) La victoire poursuivie avec une 
indomptable énergie par la garde nationale restera à. 
l'idée et au droit. » 

c Nous en appelons à la France ! » 

A quoi bon, puisque vous avez l'indomptable énergie 
de la garde nationale ? 

« Avertie que Paris en armes possède autant de 
calme que de bravoure... » 

Voilà une chose que vous persuaderez difficilement à 
la France ! 

« Qu'il soutient l'ordre avec autant d'énergie quç 
d'enthousiasme... » 

L'ordre ! l'ordre ! sans doute, celui qui régnait à Var- 
sovie, Tordre qui régnait le lendemain du 4 décembre. 

« Qu'il se sacrifie avec autant de raison que d'hé- 
roïsme... » 
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Oui, la raison d'un homme qui se précipite du qua- 
trième étage pour prouver à la rue que sa tète est plus 
dure que les pavés. 

« ... qu'il ne s'est armé que par dévouement pour la 
gloire et la liberté de tous. — Que la France fasse ces* 
serce sanglant conflit! » 

Elle le fera cesser, soyez tranquilles, mais pas de la 
façon dont vous l'entendez. 

« C'est à la France de désarmer Versailles. . • » 

Convenons que jusqu'à présent elle a fait précisément 
le contraire. 

c ...parla manifestation de son irrésistible volonté. 
Appelée à bénéficier de nos conquêtes, qu'elle se dé- 
clare solidaire de nos efforts, qu'elle soit notre alliée 
dans ce combat qui ne peut finir que par le triomphe de 
l'idée communale ou la ruine de Paris. » 

La ruine de Paris, ce n'est, je suppose, qu'une ex- 
pression figurée? 

« Quant à nous, citoyens de Paris, nous avons la mis- 
sion d'accomplir la révolution moderne la plus large et 
la plus féconde de toutes celles qui ont illuminé l'histoire. 

« Nous avons le devoir de lutter et de vaincre! » 

La Commune de Paris. 

Telle est cette longue déclaration emphatique et sou- 
vent obscure, E'!e ne manque pas pourtant d'une cer- 
taine éloquence ; et, bien qu'entachée à chaque instant 
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d'exagérations manifestes, elle contient çà et là quelques 
idées justes ou du moins conformes aux vœux de la 
grande majorité. Détruira-t-elle le mauvais effet produit 
par les défaites successives des fédérés à Neuilly et à 
Asnières? ramènera-t-elle à quelque faveur pour la 
Commune les esprits qui, de jour en jour, s'éloignent 
davantage des hommes de la Commune? Non, il est 
trop tard. Affichée il y a quinze ou vingt jours, cette pro- 
clamation aurait été approuvée en quelques-unes de ses 
parties, et Ton aurait discuté les autres. Aujourd'hui, on 
passe et Ton sourit. Ah! c'est que depuis trois semai- 
nes il s'est passé bien des choses. Les actes de la Com- 
mune de Paris ne nous permettent plus de prendre 
ses déclarations au sérieux, et nous jugeons ses mem- 
bres trop fous — sinon pires, — pour croire que par ha- 
sardils ont pu être raisonnables. Ces hommes ont fini par 
rendre exécrable ce qu'il y avait de bon dans leur idée. 



LIX 



Nous avons une cour martiale ; elle est présidée par 
le citoyen Rossel, chef d'état-major à la guerre. Elle 
vient de condamner à mort le commandant Girod, qui a 
refusé de marcher à « l'ennemi ; » mais la commission 
executive a gracié le commandant Girod. Raisonnons un 
peu: si la commission executive passe le temps à défaire 
ce que la cour martiale a fait, je ne m'explique pas bien 
pourquoi la commission executive a institué la cour 
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martiale. A la place de cette dernière, je me fâcherais : 
c Quoi! dirais- je, on m'installe dans la salle des conseil 
de guerre, rue du Cherche-Midi, on me donne des gar- 
des, et mon président aie droit de s'écrier : Gardes ! re- 
conduisez l'accusé. Enfin, on fait de moi quelque chose 
qui ressemble à un véritable tribunal autant qu'une pa- 
rodie peut ressembler à l'œuvre parodiée ; et lorsque 
moi, cour martiale, je veux profiter des droits qui 
m'ont été conférés, pour faire fusiller le commandant. 
Girod, on s'oppose à justice et on assure la vie sauve à 
celui que j'ai condamné? c'est absurde ! c'est odieux ! j'a- 
vais de la tendresse pour ce commandant, moi, et j'au- 
rais voulu qu'il mourût de mes mains ! » 

Allons, allons, calmez- vous, cour martiale. Vous 
prendrez votre revanche avant qu'il soit longtemps. Il 
n'y a pas moins, à l'heure, où j'écris, de soixante-trois 
ecclésiastiques dans les prisons de Mazas, de la Con- 
ciergerie et de la Santé. Bien que ce ne soient pas préci- 
sément des militaires, on vous les donnera à juger, et 
vous pourrez en faire tout ce que vous voudrez, sans 
que la commission executive entremette son veto. Les 
réfractaires aussi vont vous donner de la besogné, et 
contre eux vous pourrez sévir à votre guise. Quant au 
commandant Girod, vous comprenez, c'était différent ; il 
est l'ami du citoyen Delescluze. Les membres de la 
Commune n'ont plus assez d'amis pour qu'ils laissent 
supprimer le peu qu'il leur en reste. Mais, consolez-vous, 
une douzaine de vicaires vaut bien un commandant de 
la garde nationale. 
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LX. 



Hé ! c'est justement parce que les hommes qu'ils en- 
voient à la mort se battent avec un héroïque courage, 
que nous en voulons aux membres de la Commune. 
Qu'ils soient maudits de dilapider de la sorte la ri- 
chesse morale de Paris ! Qu'ils soient maudits- d'em- 
ployer au service d'une mauvaise cause les admirables 
forces dont le hasard d'une émeute triomphante leur 
permet de disposer! Laissez-moi vous raconter ce qui 
s'est passé hier, 22 avril, sur le boulevard Bineau, et 
reconnaissons avec joie que la France — qui a perdu 
tant de choses — peut du moins compter encore sur la 
bravoure souriante qui a été son antique honneur. 

Un enfant de dix-sept ans, clairon de son métier, mar- 
chait en tête de sa compagnie qui avait été chargée d'al- 
ler occuper une barricade abandonnée par les Versaillais. 
Quand je dis qu'il marchait, je me trompe ; la vérité est 
que, précédant les gardes nationaux d'une centaine de 
pas, il faisait la roue, le saut périlleux et autres exer- 
cices familiers aux clowns et aux gavroches. Il arriva 
ainsi devant là barricade, lui fit un pied de nez, s'élança, 
et, en quatre bonds, retomba de l'autre côté sur les 
mains. Mais la barricade n'était pas abandonnée! Le 
petit clairon fut immédiatement cerné par un assez grand 
nombre de lignards, qui se dissimulaient derrière les 
pavés et les sacs de terre pour envelopper la compa- 
gnie quand elle viendrait, sans déflance t occuper la po- 
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sition. Les chassepots s'abaissèrent vers le pauvre ga- 
min et un sergent lui dit : 

— Si tu fais un pas, si tu pousses un cri, on te tue! 
Que fit le clairon? Il se précipita vers le haut de la 

barricade, et hurla de toute la force de ses poumons ; 

— N'entrez pas ! il y a quelqu'un ! 

Puis il retomba percé de quatre balles ; mais sa corn* 
pagnie était sauvée. 



LXI. 



Un autre coin du tableau, plus horrible. C'était sur l'a- 
venue des Ternes. Un convoi mortuaire passait. Le cer- 
cueil, porté par deux hommes, était tout petit; un cer- 
cueil d'enfant. Derrière marchaient un ouvrier en blouse, 
le père sans doute, et quelques amis. C'était fort triste, 
mais ce qui suivit fut abominable. Un obus arrivé du 
Mont-Valérien tomba sur la petite boîte funèbre, et, 
en éclatant, jeta au visage du père, des débris de plan- 
ches, d'os et de chair. Le cadavre avait été broyé en 
même temps que son enveloppe . Massacrer la mort ! Il 
faut avouer que les obusiers sont des destructeurs ingé- 
nieux et raffinés. 



LX1I. 



Enfin les misérables habitants de Neuilly ont pu sortir 
de leurs caves ! Pendant trois semaines, s'attendant à 
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chaque minute à recevoir sur le dos le toît de leurs mai- 
sons effondrées, guettant un instant de lassitude dans 
l'acharnement de la canonnade pour se procurer à la hâte 
de quoi ne pas mourir de faim, pendant trois semaines 
ils ont enduré toutes les terreurs, tous les dangers de 
la bataille et du bombardement. Beaucoup sont morts, 
tous se croyaient sûrs de mourir. On raconte mainte- 
nant d'épouvantables détails. Deux vieillards, le mari et 
la femme, habitaient un peu au-dessus du restaurant 
Gilet, la maison où se trouve le bureau des omnibus 
Louvre-Courbevoie. Dès les premiers jours de la 
guerre, leur petit logement fut ravagé par trois obus 
qui vinrent y éclater coup sur coup. Les pauvres vieux 
ruinés, car ils ne possédaient guère autre chose que 
leur mobilier, se réfugièrent dans la cave selon la cou- 
tume. Là, le mari mourut, après quelques heures d'ef- 
froi. Comme il avait soixante-dix ans, il n'avait pas pu 
résister aux affres de l'épouvante. La femme, un peu 
plus jeune, fut plus forte. Quand la lutte s'interrompait, 
— bien rarement, hélas ! — elle sortait, et elle disait à 
ses voisins qui approchaient leurs têtes des soupiraux 
de leurs caves: 

— Mon mari est mort. Il faudrait l'enterrer; que me 
conseillez-vous de faire? 

De porter le cadavre au cimetière, il n'en fallait pas 
parler. Qui aurait voulu se charger, en ce moment, de 
cette lugubre besogne. D'ailleurs, en route, les porteurs 
auraient probablement rencontré quelque boulet ou quel- 
que balle, et il aurait fallu trouver d'autres gens pour 
les porter eux-mêmes. Une fois, la vieille veuve se ha- 



/ 



12 



206 LE MORT DANS LA CAVE. 

sarda jusqu'à la Porte-Maillot, et, réunissant toutes les 
forces de sa voix, elle cria : 

— Mon mari est mort dans la cave. Venez le cher- 
cher, et laissez-nous rentrer dans Paris. 

Le factionnaire qui était facétieux — nous espérons 
qu'il n'était que cela — la coucha en joue et elle s'enfuit 
précipitamment. 

Il y avait quatre jours que son mari était un cadavre. 
La nuit, elle dormait auprès du mort. Le jour, à la clarté 
qui venaiWdu dehors, elle regardait le corps, et san- 
glottait de douleur et d'horreur. 

Puis la corruption commença à se révéler. Oh ! alors, 
elle n'y tint plus. Elle sortit, elle cria à ses voisins : 

— Vous l'enterrerez ! sinon, j'irai me mettre debout, 
au milieu de l'avenue, pour mourir tout de suite. 

Quelques-uns eurent pitié d'elle. On descendit dans 
sa cave, on fit un trou, et l'on y plaça le mort. Elle est 
restée pendant quinze jours assise sur la terre renflée. 
Aujourd'hui, quand on est venu la chercher, elle était 
comme folle. De la fosse maladroitement comblée, sor- 
tait une des jambes du cadavre. 

Donc ce matin 25 avril, dès neuf heures, une foule 
innombrable montait les Champs-Elysées : piétons de tout 
âge et de toute classe, et voitures de toute espèce. La 
trêve, obtenue par les membres de I Union républicaine 
des droits de Paris devait enfin avoir lieu, et l'on allait 
recueillir les pauvres habitants de Neuilly. On s'avançait 
pourtant avec précaution, car ni la canonnade ni la fusil- 
lade n'avaient encore cessé, et Ton craignait à chaque 
instant de voir tomber quelque projectile parmi la multi- 
tude compacte. Sur l'avenue de la Grande-Armée, un 
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obus venait d'incendier la maison connue sous le nom 
de château de l'Étoile. Cependant, peu à peu, le duel 
d'artillerie diminua de violence, puis cessa tout à fait, 
et on se précipita vers les remparts. 

La Porte-Maillot, à vrai dire, n'existe plus. Il y a long- 
temps, en dépit des assertions contraires de la Com- 
mune, que le pont-levis a été disloqué, que les murs sont 
renversés, que le fossé est comblé. De la gare, il reste 
un amas informe de pierres noircies, de moellons émiet- 
tés, de vitres brisées et de ferrures tordues ; -la tranchée 
profonde où passaient les trains est remplie de débris 
de muraille ; pour passer, il faut faire un détour. 

On juge de l'embarras produit à cet endroit par une 
myriade de gens, de carrioles, de voitures de déména- 
gements, convergeant sur le même point. Tout le monde 
veut passer à la fois, on crie, on se bouscule, on 
étouffe. Les gardes nationaux essayent en vain d'établir 
un peu d'ordre. Ajoutez que, pour aggraver les difficul- 
tés, il y a certaines formalités de laisser-passer. -Je 
réussis à m'accrocher à une charrette qui est sur le 
point de sortir de Paris, et, après mille poussées et 
mille temps d'arrêt, j'entre, les habits en loque, dans 
Neuilly. 

Le spectacle est affreux. D'abord apparaît le vaste 
espace circulaire que l'on nomme la zone militaire, C'est 
un désert poussiéreux, où une seule bâtisse est debout, 
la chapelle de Longchamps ; on en a fait une ambulance, 
et j'y vois flotter le drapeau blanc orné d'une croix 
rouge. A vrai dire, les blessés ne doivent guère être en 
sûreté dans ce sépulcre qui est justement placé sur le 
chemin des obus. A gauche, s'étend le bois de Boulogne, 
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ou plutôt ce qui fut le bois de Boulogne, car, du point où 
je me trouve, on voit très-peu d'arbres , et la forêt 
montre d'immenses clairières désolées. 

J'ai hâte d'avancer. D'ailleurs, la foule me pousse. 
Voici Neuilly, enfin ; le désastre est complet. La réalité 
dépasse tout ce que j'avais pu supposer. Les toits effon- 
drés sortent des maisons par les fenêtres. Quelques 
murs sont écroulés ; dans ceux qui sont restés debout, 
il y a d'énormes trous noirs. C'est par là que les obus 
sont entrés, puis ils ont éclaté à l'intérieur, cassant, dis* 
loquant, endettant les meubles, les tableaux, les glaces, 
et brisant des hommes aussi. A chaque instant, des mor- 
ceaux de vitre achèvent de se briser sous les bottes des 
passants ; pas une ienêtre n'a conservé un carreau. De 
loin en loin, une maison sur laquelle les boulets 1 on ne 
sait pourquoi, se sont acharnés, n'est plus qu'un mon- 
ceau de débris d'où le vent emporte une poussière de 
briques et de plâtres. 

Eh bien, Parisiens, que dites-vous de cela? N'êtes- 
vous pas d'avis que le citoyen Cluseret, quoique Améri- 
cain, est un excellent Français, et ne serait-il pas, temps 
de rendre un décret ainsi conçu : « Considérant que si 
Neuilly est en cendres, la France doit surtout cet heu- 
reux résultat à la glorieuse résistance organisée par le 
délégué à la guerre, décrète : Article unique: Le citoyen 
Cluseret , destructeur de Neuilly, a bien mérité de la 
France et de la République. » 

Cependant, de toutes les maisons, ou du moins de 
tout ce qui reste de toutes les maisons, se précipitent 
des gens chargés de tables, de matelas, de coffres. Les 
ressuscites sortent de leurs tombeaux. Les parents em- 
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brassent les parents ; on ne croyait plus se revoir. On va, 
on vient, on court. On charge les voitures à briser les 
essieux. On pensait quç tout était perdu ; on ne veut 
rien oublier. Je vois partir vers Paris une grande tapis- 
sière remplie d'Enfants-Trouvées ; une sœur est assise à 
côté du cocher. Déjà les personnes qui ont déménagé 
avec le plus de promptitude, gagnent la Porte-Maillot. 
Qui leur donnera l'hospitalité dans le vaste Paris ? on ne 
paraît pas songer à cela. Cet immense remuement de 
gens et de choses est presque joyeux sous la belle clarté 
du soleil pur. Le temps passe, il faut se hâter ; dans un 
instant la courte trêve aura expiré. Les retardataires 
bourrent leurs poches, chargent leur dos. Aux portes de 
Paris, nouvel encombrement, plus inextricable que celui 
du matin, car les voitures, très-rchargées, ne peuvent 
avancer que lentement et versent volontiers. On crie de 
plus belle, on se démène, on passe cependant, on est -en 
sûreté, et bientôt dans toutes les rues se répandent les 
carrioles de§ émigrants. C'est une exode. Mais que Paris 
est triste pour une. terre promise ! 

Et maintenant, départ etd'autre, recommencez, canon- 
nade et fusillade, puisqu'il faut enfin que cette horrible 
querelle soit vidée par la destruction de l'un des deux 
partis. Tuez-vous les uns les autres, puisque vous le 
voulez absolument, combattants nés sous le même ciel ! 
il y aura du moins quelques femmes qui dormiront en 
paix cette nuit. 
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LXIII. 



J'étais presque décidé à ne pas continuer ces notes. 
Fatigué, navré, je suis resté deux jours sans sortir, vou- 
lant ne rien voir, ne rien savoir, m'enfonçant dans des 
lectures, me reprenant à de chers travaux; mais je n'ai 
pu y tenir plus longtemps. Il est dix heures du matin, je 
vais, je cours, je m'informe. Que de choses ont pu se 
passer en deux jours ! 

Une foule très-agitée stationne au coin des rues qui 
débouchent dans la rue de Rivoli, non loin de l'Hôtel 
do Ville. On attend, sans nul doute. Qu'attend-on? Des 
bruits vagues, mais presque tous empreints d'un espoir 
de paix et de conciliation, circulent parmi lés groupes, 
où les femmes sont nombreuses. 

* — Ah ! s'ils s'en mêlent, nous sommes sauvés ! • 
dit une ouvrière qui tient à la main un petit garçon habillé 
en garde national. 

c — Qu'est-ce donc? » lui demandé-je. 

« — Eh ! monsieur, ce sont les franc-maçons qui se 
mettent de la Commune. Depuis que le monde est monde, 
ils ne se sont jamais montrés, et voilà qu'ils vont tra- 
verser Paris devant nous! Il faut bien que la Commune 
ait-raison, puisqu'ils se dérangent pour elle. » 

« — Les voilà ! les voilà ! » s'écrie le petit garçon, 
en tirant sa mère de toutes ses forces. 

Les voitures se rangent, la foule se serre de plus en plus 
en avançant sur la chaussée ; des tambours lointains bat- 
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tent aux champs, une musique de cuivres entonne la Mar- 
seillaise, et derrière elle apparaissent d'abord cinq officiers 
d'état-major, puis six membres de la Commune, ceints 
d'écharpes rouges frangées d'or. -Je crois reconnaître 
parmi eux les citoyens Delescluze et Protot. 

c — Ils vont à l'Hôtel de Ville, » dit un garçon bou* 
cher qui soutient d'une main un panier de viande sur sa 
tête, tandis que de l'autre il fait des signes enthousiastes 
à deux camarades placés de l'autre côté de la rue. « Je les 
ai vus se réunir ce matin à la place du Carrousel, avec 
leurs bannières, c'était beau, allez ! Et puis, ce bataillon 
que vous voyez, avec sa musique, est venu les prendre. 
A présent, ils vont saluer la République ; il faut les suivre. 
En avant, marche ! » Et le garçon boucher, la femme au 
petit garçon, moi et toute la foule, nous suivons les huit 
à dix mille membres de la franc-maçonnerie parisienne 
qui remplissent la rue de Rivoli. 

En avant et en arrière du cortège, je remarque une 
foule de gens sans armes, vêtus d'une espèce de pantalon 
de zouave en drap gros bleu, de guêtres blanches, de 
ceintures blanches et de vestes bleues. Us sont presque 
tous nu-tête. On me dit que ce sont les « tirailleurs de la 
Commune. » 

Je vois flotter, bien en avant de nous, les curieux, une 
grande bannière blanche, portant une inscription que je 
ne puis lire à cause de la distance ; mais le garçon bou- 
cher l'a vue, lui! Il y a dessus t Aimez-vous les uns 
les autres, » à ce qu'il paraît. Heureux francs-maçons I 
que d'illusions ils conservent! c Tolérez-vous les uns 
les autres '» serait à peine pratique ! 

Nous avançons toujours. Sur le passage du cortège, 
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beaucoup de cris, peu de « Vive la Commune ! » mais 
beaucoup de « A bas les meurtriers ! mort aux assas- 
sins! à bas Versailles! » A l'un de ces cris, un franc* 
maçon répond en se découvrant ; 

— c Vive la paix! C'est elle que nous allons cher- 
cher. » 

A vrai dire, je ne sais pas encore au juste ce qui se 
passe et ce qu'on va faire ; mais patience, à l'Hôtel de Ville 
tout s'expliquera. Nous voici arrivés. La garde nationale 
fait la haie, le cortège entre dans la cour d'honneur. Em- 
porté par la foule, je me trouve tout près de la porte, et 
je puis voir ce qui se passe à l'intérieur. La Commune 
tout entière est sur le balcon, au faîte de l'escalier d'hon- 
neur devant la statue de la République, qui porte, comme 
tout le monde, une écharpe rouge. Des trophées de dra- 
peaux rouges frémissent de toutes parts. Les bannières 
viennent se placer sur les marches; sur chacune d'elles, 
apparaît en lettres éclatantes une maxime humanitaire. 
Le Grand-Orient, le Rite Ecossais et le Misraïm sont 
représentés au grand complet. Le doyen des francs-ma- 
çons, portant le cordon des vénérables, est venu en voi- 
ture. On l'aide à descendre, avec les marques du plus 
grand respect ; les francs-maçons les plus proches se 
découvrent. La cour est pleine. Un cri immense de : 
c Vive la Franc-Maçonnerie! Vive la République univer- 
selle ! » sort de toutes les poitrines, et le citoyen Félix 
Pyat, membre de la Commune, s'avance sur le balcon 
pour parler. Enfin! Je vais savoir de quoi il «'agit. Mais 
non! On me pousse tellement qu'il me faut défendre à la 
fois ma canne, mon chapeau, mon porte-monnaie, mon 
porte-cigares, et. ma respiration. Jo n'entendrai pas le 
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citoyen Pyat! Si, cependant; voici quelque chose de 
précis: « Patrie universelle... liberté, égalité, fraternité, 
... manifeste du cœur... (qu'est-ce que c'est que cela?)... 
drapeau 'humanité, remparts... » Mon Dieu, si je pou- 
vais en vendre ! « balles homicides... boulets fratricides... 
paix universelle...» Comment ! c'est pour entendre cela 
que toutes les loges maçonniques sont venues à l'Hôtel 
de Ville? « Vous allez tendre une main désarmée... » 
Enfin, beaucoup d'autres phrases que le vent me dérobe 
et une explosion de cris : « Vive la Commune ! vive la 
République! » Mais pourtant, moi, je voudrais compren- 
dre, à la fin. 

« '— Ils viennent tirer au soH pour savoir qui ira tuer 
M. Thiers, » dit un gamin roux. 

« — Mais non, idiot, puisqu'ils ont des « mains dé- 
sarmées, » répond un autre gamin non moins roux. . 

« — Ecoute, et tu sauras. » 

Le conseil est bon, je m'efforce de le suivre. Mais on 
m'étouffe de plus en plus. Tout à coup, une éclaircie ! 
causée par l'asphyxie probable d'un bourgeois dont le 
crâne chauve vient de s'éteindre subitement à mes yeux. 
Ah ! enfin, on respire et on entend un peu. 

« La Commune avait décidé qu'elle choisirait cinq 
de ses membres pour avoir l'honneur de vous accompa- 
gner, et il a été proposé justement que cet honneur fût 
tiré au sort. » 

— Tu vois bien, » crie le gamin roux d'une voix 
étranglée, « je savais bien qu'ils venaient tirer au sort ! » 

Un vigoureux coup de poing de l'autre gavroche répond 
à cet aperçu judicieux. 

« Le sort a désigné cinq d'entre nous pour vous sui- 
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vre, pour vous accompagner dans cet acte glorieux, victo- 
rieux, » 

La rime est heureuse ; mais de quoi s'agit-il donc? 

€ Votre acte, citoyens, restera dans l'histoire de la 
France et de l'humanité. » 

— Il parle d'humanité, je te dis qu'on va tuer 
M. Thiers! » 

Pour le coup, le second gamin empoigne le premier 
gamin, le foule aux pieds, lui frappe la têle contre le bord 
du trottoir, et finalement se fait jour avec lui à travers 
la foule, le rossant toujours. 

Dans mon esprit, la résignation commence à remplacer 
l'ardente curiosité. Que la volonté de la Commune soit 
faite ! Je saurai quand je pourrai. 

Un autre membre de la Commune, le citoyen Beslay, 
je crois, exprime le regret de n'avoir pas été désigné 
pour aider à l'accomplissement de cet c acte héroïque » 
dont je ne puis parvenir à concevoir la nature; il parle 
aussi de tirage au sort. Ma tête commence à se troubler. 
S'agirait-il, en effet, de ce pauvre M. Thiers? 

« Que vous dirai-je, citoyens, après les paroles si élo- 
quentes de Félix Pyat? Vous allez faire un grand acte 
de fraternité... (Oh! alors, ce sera horrible!) en posant 
votre drapeau sur les remparts de notre ville, et en vous 
mêlant dans nos rangs contre nos ennemis de Versailles. » 

Le jour commence à 6e faire dans mon esprit. En 
même temps le citoyen Beslay embrasse le franc-maçon 
le plus proche, et un autre franc-maçon réclame l'honneur 
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de planter la première bannière sur les remparts, celle 
de la Persévérance, qui flotte depuis Tan 1790, et la mu- 
sique joue — horriblement faux — la Marseillaise, et on 
donne un drapeau rouge aux francs-maçons, accompagné 
d'un discours, et le citoyen Térifocq prend le drapeau 
rouge, et fait un autre discours, et le même citoyen Té* 
rifocq agite le drapeau en criant : « Maintenant, citoyens, 
plus de paroles ; à Faction ! » 

Donc, résumons. Les francs-maçons vont planter leurs 
bannières sur les murs de Paris, en compagnie des ori- 
flammes de la Commune. Or, je ne crois pas qu'il soit aisé 
de persuader aux gens doués d'une cervelle bien orga- 
nisée que les obus et les boulets, quelque homicides, 
fratricides où infanticides qu'ils soient, sont doués, outre 
leurs facultés explosives, d'un tact assez sûr pour éviter 
dans leur chute les étendards de la franc-maçonnerie, et 
ne trouer que ceux de la Commune. Comme les projecti- 
les de Versailles n'ont d'autre but que celui de mettre en 
miettes les Parisiens et leurs drapeaux, naturellement, si 
les drapeaux parisiens et les Parisiens sont troués, il est 
probable que les bannières maçonniques seront également 
détériorées, puisqu'elles se trouveront dans un voisinage 
dangereux. Alors, qu'arrivera-t-il? Selon le citoyen Té- 
rifocq, « les francs-maçons de Paris appelleront à leur 
aide toutes les vengeances ; la maçonnerie de toutes les 
provinces de France suivra leur exemple ; sur chaque 
point du pays où les frères verront des troupes se diriger 
sur Paris, ils iront au-devant d'elles pour les engager à 
fraterniser. Ou bien, si Versailles ne tire pas sur les 
maçons et ne tire que sur les gardes nationaux (sic!); 
alors les maçons so joindront aux compagnies de guerre 
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pour prendre part à la bataille et encourager de leur 
exemple les glorieux soldats, défenseurs de notre ville. » 
Tout cela est bien compliqué. Il me semble que si c'est 
de cette manière que les francs-maçons de Paris en- 
tendent la conciliation, ils feraient beaucoup mieux de 
prendre tout simplement leur fusil et de dire aux fédé- 
rés : « Nous en sommes ! » 

Mais voici qu'on se met en marche. Il faut voir ce qui 
adviendra de tout ceci. Nous parvenons, suivis d'une foule 
toujours grossissante, à la place de la Bastille. On pro- 
nonce quelques discours au pied de la colonne de Juillet. 
Le bruit, le mouvement, la poussière ont distrait mon 
attention. Je n'entends plus un mot. Du reste, cela doit 
être toujours la même chose, car les mêmes cris répondent 
aux mêmes gestes des orateurs. 

Nous repartons, descendant les boulevards: l'immense 
cortège, bariolé de bannières et d'insignes, est salué au 
passage par la curiosité populaire. 

Arrivé place de la Concorde, je demeure en arrière. Il 
y a des groupes çà et là. Je ne serais pas fâché de con- 
naître l'opinion des clubs en plein air sur la manifestation 
de la franc-maçonnerie. 

Mais bientôt voici des gens qui reviennent des Champs- 
Elysées en poussant de grands cris : « Quelle horreur' 
quelle abomination! Ils ne respectent rien î Vengeance! » 
J'interroge, on me répond qu'un frère a été tué par un 
obus en face de la rue du Colisée. On ajoute que le dra- 
peau blanc vient d'être troué, que beaucoup d'entre les 
francs-maçons sur lesquels Versailles a tiré directement, 
sont morts et blessés. En peu de temps, ces horribles 
nouvelles, grossies et exagérées à chaque instant, vont se 
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répandre et remplir d'indignation tous les quartiers de 
Paris. Et je rentré chez moi dans une situation d'esprit 
assez perplexe, d'où je ne suis tiré que par l'arrivée, à 
cinq heures du soir, d'un de mes amis, franc-maçon, et 
par conséquent bien informé. Voici ce qui s'était passé: 

« Au moment de son arrivée à l'avenue des Champs- 
Elysées, le cortège se divisa en plusieurs groupes qui 
choisirent chacun une avenue ou une rue adjacente. 
L'un suivit le faubourg Saint-Honoré et l'avenue Fried- 
land jusqu'à l'Arc- de-1'Etoile, d'où il parvint à la Porte- 
Maillot; un autre gagna la porte des Ternes par l'avenue 
des Ternes, un troisième la porte Dauphine par l'ave- 
nue Uhrich. Pendant ce trajet, aucun franc-maçon ne 
fût blessé, malgré les obus qui tombaient de temps en 
temps. Les VV.\ de chaque loge marchaient fcn avant 
avec les étendards maçonniques. 

« Dès que le drapeau blanc flotta sur le bastion qui 
se trouve à droite de la Porte-Maillot, les batteries Ver- 
saiilaises suspendirent leur feu. Les Frères purent donc 
dépasser les remparts, et marchèrent vers Neuilly. Là, 
ils furent reçus assez froidement par le colonel comman- 
dant le détachement. Tous les officiers, de même que 
leur chef, étaient fort irrités contre Paris. Mais les 
N soldats semblaient las de la guerre. 

« Après quelques pourparlers, la manifestation obtint 
l'autorisation d'envoyer un certain nombre de délégués 
à Versailles, pour faire une nouvelle tentative de conci- 
liation auprès du gouvernement. » 

Ce nouvel effort sera-t-il plus heureux que les précé- 
dents! La franc-maçonnerie obtiendra-t-elle ce que 
l'Union Républicaine n'a pas pu obtenir? Je voudrais le 

13 
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croire et je ne le crois pas. L'obstination de l'Assemblée 
de Versailles est devenue de la surdité. Avouons aussi 
que la conduite des francs-maçons pour arriver à la con- 
corde est assez singulière, et qu'ils ont tout à fait l'air de 
mettre le chassepot sous la gorge de M. Thiers en lui 
chant : « La paix ou la vie! » 



LXIV. 



Ah ! non pas, non pas, Monsieur Félix Pyat, vous y pes- 
terez, s'il vous plaît ! vous en avez été, vous en êtes, vous 
en serez. Il est boa que vous récitiez tous les temps du 
verbe. Je ne m'étonne pas que, voyant les choses mal 
tourner, un homme aussi habite que vous ait jugé à 
propos de donner sa démission. Quand la maison 
brûle, on saute par la fenêtre. Mais vous aurez été 
habile eh pure perte, car vos aimables confrères vous 
attendent dans la rue afin de vous ramener en plein 
incendie. C'est en vain que vous aurez écrit la lettre 
suivante, un chef-d'œuvre, au président de la Commune : 

« Citoyen président, si je n'avais été retenu au minis- 
tère de la guerre le jou* où la question des élections a 
été tranchée, j'aurais voté avec la minorité de la Com- 
mune. 

« Je crois que la majorité, cette fois, s'est tromoée. » 

« Cette fois » est poli, 
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€ Je doute qu'elle veuille revenir sur son erreur. » 

Dame ! c'est que si elle revenait chaque fois qu'elle se 
trompe, elle n'avancerait guère 1 

* Mais je crois que les élus n'ont pas le droit de rem- 
placer les électeurs. Je crois que les mandataires n'ont 
pas le droit de se substituer au souverain. Je crois que la 
Commune ne peut créer aucun de ses membres/ ni les 
faire, ni les parfaire ; qu'ainsi elle ne peat de son chef 
fournir l'appoint qui leur manque pour leur nomination 
légale. * 

Oh ! la légalité, Monsieur Félix Pyat, elle est bien 
démodée, «t c'est bon pour Versailles, cela. 

« Je crois enfin, puisque la guerre a changé la popu- 
lation... » 

Oh ! oui, la guerre a changé la population, sinon 
mmme vous Ventenéez, du moins dane ce sens que beau- 
coup de geins raisonnables, je ne dis pas cela pour vous, 
sont devenus des fous, et que bien des vivants sont deve- 
nus des morts ! 

« .... Je crois qu'il était juste de dhanger la loi plutôt 
que de la violer. Née du vote, en se complétait sans hii, 
la Commune se suicide. Je ne veux pas être complice de 
la fente. » 

Nous comprenons cela ; c'est déjà bien assez d'être 
complice du crime. 

« Je suis convaincu de ces vérités au point que si la 
Commune persiste dans ce que j'appelle une usurpation 
du pouvoir électif, je ne pourrais doncilier le respect dû 
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au vote de majorité avec celui dû à ma conscience ; et 
alors je serais forcé, à mon grand regret, de donner, 
avant la victoire, ma démission de membre de la Com- 
mune .- 

c Salut et fraternité, 

t Félix Pyat. » 

« Avant la victoire, * est infiniment spirituel ! Mais, 
entraîné par le désir de laisser voir tout l'esprit qu'il a, 
M. Félix Pyat ne s'est pas aperçu que son ironie était un 
peu trop transparente, que c avant la victoire » signifiait 
trop évidemment « avant la défaite, » et que, par consé- 
quent, sans tenir compte des excellentes raisons déduites 
dans la lettre au président de la Commune, on se borne- 
rait à se rappeler que les rats s'en vont quand le navire 
va sombrer. Cette fois, les rats resteront à fond de 
cale. Vos collègues, Monsieur Pyat, ne vous permettront 
de vous dérober seul à l'honneur, puisque vous aurez été 
comme eux. à la peine. N'osant fuir, ils vous feront rester. 
Vermorel vous empoignera par le collet de votre habit, 
au moment où vous vous aviseriez d'ouvrir la porte pour 
vous esquiver, et M. Pierre Denis, qui a été poète du 
temps qu'il était cordonnier, murmurera à votre oreille 
ces vers de Victor Hugo qui, avec peu de modifications, 
s'adapteraient fort bien à votre cas : 



Maintenant il se dit : — L'empire est chancelant; 

La victoire est peu sûre. 
H cherche à s'en aller, furtif et reculant. 

Reste dans la masure! 
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Tu dis : Le plafond croule ; ils vont, si l'on me voit. 

Empêcher que je sorte. 
N'osant rester ni fuir, tu regardes le toit, 

Tu regardes la porte. 

Tu mets timidement la main sur le verrou ; 

Reste en leurs rangs funèbres 1 
Reste ! La loi qu'ils ont enfouie en un trou 

Est là dans les ténèbres. 

Reste ! Elle est là, le flanc percé de leurs couteaux, 

Gisante, et sur sa bière 
Ils ont mis une dalle. Un pan de ton manteau 

Est pris sous cette pierre ! 

Tu ne t'en iras pas ! Quoi ! quitter leur maison ! 

Et fuir leur destinée ! 
Quoi ! tu voudrais trahir jusqu'à la trahison 

Ellç-meme indignée ! 

Quoi ! n'as-tu pas tenu l'échelle à ces fripons - 

En pleine connivence? 
Le sac de ces voleurs ne fut-il pas, réponds, 

Cousu par toi d'avance ? 

Les mensonges, la haine au dard froid et visqueux, 

Habitent ce repaire; 
Tu t'en vas ! De quel droit, étant plus renard qu'eux 

Et plus qu'elle vipère ? 

Et M. Félix Pyat restera, oui, malgré toutes les 
bonnes raisons qu'il aurait pour aller faire un tour en 
Belgique. Ses collègues le prendront, s'il le faut, par la 
douceur. « Vous êtes bon, vous êtes grand, vous êtes 
pur ; que deviendrions-nous sans vous ?» Et enfin, il ne 
le lâcheront pas, comme ces poltrons qui, dans un 
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grand danger y s'attachent à leurs compagnons t en 
criant chaleureusement : c Mourons ensemble ! » et les 
embrassent pour qu'ils ne puissent pas s'en aller. 



LXV. 



Un anonyme, qui n'est autre, difc-on, que le citoyen 
Delescluze, vient d'imprimer ceci : « La Commune s'est 
assuré une recette de 600,000 francs par jour , — 
18 millions par mois. » 

H y avait, une fois, un faussaire nommé Collé, célèbre 
par le nombre et l'importance de ses escroqueries, et 
qui possédait, disait-on, une grande fortune. Quand on 
l'interrogeait à ce propos, il répondait : c Je me suis 
assuré une recette de cent francs par jour,, — trois mille 
francs par mois* » 

Entre Collé et la Commune, il y a cependant deux 
différences : la première, c'est que Collé aimait particu- 
lièrement le clergé dont il revêtait fréquemment les 
divers costumes, et que la Commune ne peut pas souf- 
frir les curés ; la seconde différence, c'est que Collé, 
en s'assurant une recette de trois mille francs par mois, 
avait fait tout ce qu'il avait pu, tandis que la Commune, 
qui s'en tient pauvrement à 18 millions, aurait pu 
s'assurer mieux que cela. Il est prodigieux, et j'ajouterai 
peu digne d'elle, qu'elle se contente d'une somme aussi 
médiocre. Ah! vous êtes trop modeste ! on n'est pas 
victorieux pour se gêner en tout* 18 millions» une mi- 
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sëre. On s'expliquerait votre réserve si vous étiez 
scrupuleux sur le choix des moyens ; Dieu merci, il n'en 
esrtien. Donc, un peu plus d'énergie, s'il vous plaît! 
e Mais, soupire la Commune, il me semble que j'ai fait 
ce que j'ai pu. Grâce à Jourde qui fait oublier Law, et 
à Dereure qui a été cordonnier, — le savetier et le finan- 
cier, — j'encaisse tous les jours le prix brut de la vente 
des tabacs, ce qui constitue une assez jolie spéculation, 
puisque je n'ai eu à payer ni la matière première m la 
main-d'œuvre. J'ai, en outre, grâce à ce que j'appelle le 
« produit régulier des services publics, » un bon nombre 
de petits revenus qui ne me coûtent pas grand' chose et 
qts me rapportent beaucoup. Tenez, voyez la Poste, par 
exemple ! Je me garde bien d'expédier aucune des lettres 
qui me sont confiées, et je m'en fais payer l'affranchisse- 
ment, qui consiste en un paraphe de mes employés. Cela 
est assez habile, je suppose. Enfin, aujourd'hui, j'ai hum- 
blement prié les compagnies de chemins de fer de vouloir 
bien verser dans ma poehe la somme de deux millions de 
francs : la compagnie du Nord m'offrira trois cent trois mîBe 
franes; la compagnie de l'Ouest deux cent soixante-quinze 
mille francs ; la compagnie de l'Est trois cent cinquante» 
ifuatre mille francs ; la compagnie de Lyon six cent 
quatre-vingt-douze mille francs; la compagnie d'Orléans 
frois cent soixante-seize mille francs. C'est înon délé- 
gué aux finances, M. Jourde, la forte tête de la troupe, 
qui a imaginé aette combinaison. Et, en vérité, je trouve 
que je fais tout ce que je peux, et que vous avez tort 
de vouloir m'humiiier en me comparant à Collé .qui 
avait du bon, mais qui, en somme, ne me valait pas ! » 
Mon Dieu, chère Commune, je ne nie que vous n'ayez 
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d'excellentes dispositions ; j'approuve les tabacs et le 
produit des services publics, dans lequel vous compre- 
nez, n'est-ce pas? le bénéfice des expéditions nocturnes 
autour des caisses publiques et autres, et vos visites 
fructueuses dans les églises. Quant à l'impôt sur les 
chemins de fer, il m'inspire une admiration voisine de 
l'enthousiasme. Mais, pour l'amour de Dieu! ne vous en 
tenez pas là ! On n'a rien fait tant qu'il reste quelque 
chose à faire. Quoi! vous perdez le temps à compter 
vos revenus, lorsqu'il y a tant d'occasions de les aug- 
menter? N'y a-t-il pas de banquiers à Paris? pas d'a- 
gents de change? pas de notaires? Envoyez-moi de 
braves patriotes chez tous ces réactionnaires. Cent 
mille francs* d'un côté, deux cent mille francs de l'autre, 
c'est toujours bon à prendre. Les petits ruisseaux font 
les grandes rivières. A votre place, je ne négligerais pas 
non plus les comptoirs des boutiquiers ni Iqs tiroirs des 
rentiers. Ce sont des bourgeois, ces gens-là ; et la 
bourgeoisie est votre ennemie. Prélevez, morbleu ! 
prélevez! Ne faut-il pas faire des rentes aux bonnes 
amies de vos bons amis ! Manquez-vous de fausses 
clefs, par hasard ? Bah ! vous en ferez faire ; il y a bien, 
parmi vos membres, un ou deux serruriers. Considérez 
Pilotel! c'est un vrai homme, celui-là! Il n'y avait que 
huit cents francs dans le secrétaire de M. Chaudey ; il 
a pris les huit cents francs. C'est ainsi qu'on fait les 
bonnes maisons et les bons gouvernements. Et là où il 
n'y aura pas d'argent, empoignez-moi les marchandises, 
les meubles, tout ! Vous ne manquez pas de receleurs, 
je pense. On racontait hier que vous aviez envoyé à 
Londres les Titien et les Véronèse du Louvre, afin de 
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vpus en faire de l'argent. C'était une excellente mesure, 
cela , et je me l'expliquais d'autant mieux que 
M. Courbet devait avoir bonne envie de se débarrasser 
de ces deux peintres pour lesquels il éprouve une haine 
profonde et bien légitime. Mais, hélas! c'était un faux 
bruit! vous vous êtes bornée à mettre en vente les ma- 
tériaux qui composent la colonne de la place Vendôme 
et que vous avez divisés en quatre lots : deux lots de 
matériaux et deux lots de métaux. Deux lots seulement? 
Vous ne savez pas faire valoir la marchandise. Il y a 
autre chose que des matériaux et des métaux dans la 
colonne, il y a en elle ce qu'un tas d'imbéciles appelaient 
autrefois la gloire de la France. Le joli spectacle, 
lorsque après la vente terminée, les brocanteurs empor- 
teront sous le bras, qui un morceau de Wagram, qui un 
morceau d'Iéna ! Tel qui n'aura cru acheter qu'un kilo- 
gramme de bronze, aura acquis le premier consul à 
Arcole ou l'empereur à Austerlitz. Il est fâcheux que 
vous n'ayez pas prévenu les surenchérisseurs de la 
valeur de l'objet en vente ; votre spéculation eût été 
meilleure. Vous êtes fort maladroite, Commune, ma mie, 
et vous ne savez pas profiter de la situation. Réparez 

9 

vos fautes ! imposez, prenez, volez ! Tout est à vous, 
ne dédaignez rien, et ne craignez pas qu'on vous ré- 
siste ; tout le monde a peur. Tenez, j'ai cinq francs dans 
ma poche, les voulez- vous? 

LXVL 

« La révolution sociale ne pourrait aboutir qu'à hu 
immense cataclysme, dont l'effet immédiat serait : 

13. 
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« De stériliser la terre ; 

« D'enfermer la société dans une camisole de force ; 

€ Et, s'il était possible qu'un pareil état de choses: se 
prolongeât seulement qtfblques semaines, 

c De faire périr par une famine inopinée trois ou 
quatre millions d'hommes. 

« Quand le gouvernement sera sans ressources, quand 
le pays sera sans production et sans commerce ; 

c Quand Paris affamé, bloqué par les départements, 
ne payant plus, n'expédiant plus, restera sans arri- 
vages; 

c Quand les ouvriers, démoralisés par la politique des 
clubs et le chômage des ateliers , chercheront à vivre 
n'importe comment ; 

« Quand l'Etat requerra l'argenterie et les bijoux des 
citoyens pour les envoyer à la Monnaie ; 

c Quand les perquisitions domiciliaires seront Tunique 
mode de recouvrement des impositions ; 

c Quand les bandes affamées, parcourant le pays, or* 
ganiseront la maraude ; 

« Quand le paysan, le fusil chargé, gardant sa récolte, 
abandonnera sa culture ; 

€ Quand la première gerbe aura été pillée, la pre- 
mière maison forcée, la première église profanée, U 
première torche allumée, la première femme violée y 

« Quand le premier sang aura été répandu ; 

« Quand la première tête sera tombée ; 

« Quand l'abomination de la désolation sera par toute 
la France , 

"« Oh I alors, vous saurez ce que c'est qu'une révolu- 
tion sociale : 
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c Une multitude déchaînée, armée, ivre de vengeance 
et de foreur ; 

« Des piques, des soldats, des salons nus, des cou- 
perets et des marteaux ; 

c La cité morne et silencieuse ; la police au foyer de 
famille, les opinions suspectées, les paroles écoutées, 
les larmes observées, les soupirs comptés, le silence 
épié, l'espionnage et les dénonciations ; 

t Les réquisitions inexorables, les emprunts forcés et 
progressifs, le papier-monnaie déprécié ; 

c La guerre civile et l'étranger sur les frontières; 

«. Les proconsulats impitoyables, un comité suprême, 
au cœur d'airain. 

« Et voilà le fruit de la révolution dite démocratique 
et sociale. » 

Qui a écrit cette admirable page ? Proudhon. 
Prenez pitié de la France, juste Dieu ! car voilà où 
nous en sommes. 



LXVII. 



Un ballon ! vite, un ballon 1 il n'y a pas une minute à 
perdre. Les habitants de Brive-la-Gaillarde et les mon- 
tagnards de la Savoie sont affamés de vérité ; versons sur 
eux la manne salutaire. Rédige, Pierre Denis ! Gonflez, 
émules de Godard ! et que les quatre vents du ciel empor- 
tent nos « Déclarations » aux quatre coins de la France! 
Ah ! ah ! les Versaillais — tas de traîtres ! — ne s'at- 
tendaient pas à ceci. Ils réunissent des soldats, les im- 
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béciles ! Us bombardent nos forts et nos maisons aussi, 
les niais ! Nous, nous proclamons et nous distribuons 
nos proclamations à toute la patrie par le moyen d'un 
nombre infini d'aérostats révolutionnaires. Puissent-ils 
être guidés par le vent qui vient à travers la Montagne ! 
Gomme ils vont être heureux, les braves cultivateurs, 
les bons rentiers, les ardents travailleurs des départe- 
ments, lorsqu'ils recueilleront, tombées du ciel, ces 
pages où sont inscrits les droits et les devoirs de l'homme 
moderne ! Ils n'hésiteront pas un seul instant. Us quit- 
teront leurs champs, leurs maisons, leurs ateliers. 
« Mon fusil ! mon fusil ! » crieront-ils ; et, sans songer 
qu'ils laissent derrière eux des femmes sans maris et 
des enfants sans pères, ils viendront à nous, heureux 
de vaincre ou de mourir pour la gloire du citoyen Deles- 
cluze et du citoyen Vermorel ! Ah ! quelle ardeur! quel 
patriotisme ! Ils sont déjà en route, ils approchent, les 
voici. Ceux qui n'avaient pas de fusils ont pris des 
piques et des débris de charrue. Hourra! en avant, 
marche l Aux armes 1 citoyens. Salut à la France qui 
vient au secours de Paris ! 

Eh bien ! pas du tout, les habitants de Brive-la- 
Gaillarde et les montagnards de la Savoie, goitreux ou 
non, ne songent pas le moins du monde à prendre les 
.armes. Ils n'ont jamais été plus tranquilles ni plus dé- 
cidés à demeurer en paix. Quand ils voient un de vos 
ballons — en supposant que vos ballons dépassent les 
lignes versaillaises et n'aient pas pour unique but dé 
transporter en lieu sûr des communalistes repentis — 
quand ils voient un de vos ballons, ils s'écrient tout 
simplement : € Tiens ! voilà un ballon! d'où diable peut- 
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il venir? » S'il tombe du ciel quelques feuilles impri- 
mées, 8s les ramassent et se disent : « Je les ferai lire 
ce soir par mon fils, quand il reviendra de Pécole. » Le 
soir, le fils épèle, le père écoute. Le fils ne comprend 
pas, le père s'endort. « Ah ! ces Parisiens ! 1 dit la 
mère. Que voulez-vous ! ces gens-là sont nés pour vivre 
et mourir sans savoir ce qu'il y a d'admirable dans les 
hommes de l'Hôtel de Ville. Ils sont assez sots pour 
tenir à leur vie et à la vie des leurs. Ils ne se tuent pas 
entre eux, ce sont des sauvages ! Et vous ne réussirez 
jamais à leur persuader que, lorsqu'ils ont acquitté 
leurs impôts, travaillé, nourri leurs femmes et leurs 
enfants, il leur reste encore un devoir à accomplir, le 
plus saint et le plus impérieux des devoirs : celui de 
venir à la Porte-Maillot et d'y recevoir dans le ventre 
une balle ou un éclat d'obus. 

Mais ces ballons pourraient être utiles cependant. 
Choisissons-en un, le plus solide, le plus vaste, le 
mieux gréé. Fourrons-y le citoyen Félix Pyat — qui ne 
sera pas le dernier à s'asseoir — et le citoyen Delescluze, 
sans omettre le citoyen Cluseret, ni aucun des citoyens 
qui, en ce moment, font la joie de Paris et la tranquillité 
de la France. Des gaz les plus subtil% gonflons cet 
admirable aérostat qui emporte toutes nos espérances. 
Et maintenant, souffle le vent ! oh ! un vent terrible, un 
vent furieux I et qu'ils partent ! qu'ils nous abandonnent ! 
Les ballons ont des caprices quelquefois; vous avez 
lu l'histoire de Hans Pfaal ? Mon Dieu, si la brise pou- 
vait les emporter jusque dans la lune, ou même beau- 
coup plus loin ! 
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LXVIII. 



Je m'étonne moi-môme, en relisant les pages qui pré- 
cèdent, des contradictions étranges qui s'y rencontrent. 
Dans les premiers jours, j'étais presque favorable à la 
Commune, j'attendais, j'espérais; aujourd'hui, c'est tout 
à fait différent. Lorsque j'écris le soir ce que j'ai vu ou 
pensé dans la journée, je me laisse aller à blâmer verte- 
ment des hommes qui naguère m'inspiraient une ma- 
nière de sympathie. Que s'est-il donc passé ? Est-ce que 
j'ai changé d'opinion? Je ne crois pas. D'ailleurs, d'opi- 
nion, en réalité, je n'en ai qu'une. J'éprouve et je dis ce 
que j'éprouve,* sans parti pris, sans arrière-pensée. Si 
jamais ces feuillets épars sont réunis en volume, ils au- 
ront du moins le rare mérite d'être un livre véritablement 
sincère. Est-ce donc alors que ma nature s'est modifiée? 
Pas davantage. Si j'étais indulgent il y a un mois, c'est 
que je ne connaissais pas ceux dont je parlais, et que, 
naturellement, je suis disposé à la bienveillance et à , 
l'espoir. Si je suis sévère à cette heure, c'est que — 
comme Paris*entier — j'ai appris à les connaître. 



LXIX. 

La Commune, naturellement a fait éclore ua nombre 
infini de journaux. Essayez de compter, si vous le voulez 
absolument, les feuilles de la forêt, les grains de sable 
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des rivages, les étoiles du ciel, mais ne tentez pas même 
en rêve d'énumérer les gazettes qui ont vu le jou r depuis la 
bienheureuse journée du 1& mars. Félix Pyat a ua 
journal: le Vengeur ; Vermorel a un journal: le Cri du 
Peuple; Delescluze a un journal : le Réveil'; chaque 
membre de la Commune s'est donné le luxe d'un carré 
de papier dans lequel journellement il dit de tous ses 
collègues tout le mal qu'il en pense. Il faut avouer que 
ces messieurs ont une bien mauvaise opinion les uns 
des autres. Je défie le Gaulois de Versailles, oui, le 
Gaulois lui-même, de traiter Félix Pyat comme le traite 
Vermorel, et si l'on considère d'autre part ce que Félix 
Pyat dit dé Vermorel, on trouvera le Gaulois singulière- 
ment bienveillant. Il y a longtemps que Napoléon a dit; 
« Lavons notre linge sale en famille. » Mais on ne peut 
pas exiger que de bons patriotes profitent des leçons 
d'un tyran. Donc les journaux de la Commune sont quo- 
tidiennement consacrés à c l'éreihtement » réciproque 
des membres de la Commune; mais où seront-elles dans 
six mois, dans un mois, dans huit jours peut-être, ces 
gazettes éphémères? Le vent qui emporte la feuille de 
rose et la feuille de laurier n'emporte pas avec moins de 
cruauté les feuilles politiques. Offrons à la postérité un 
modèle de ce qu'est aujourd'hui — on dira bientôt c de 
ce qu'était * — la Presse communaliste. Qu'ils soient ré- 
digés par Marotteau, parDuchêne, par Paschal Grousset 
ou par n'importe quel autre émule de Paul-Louis Cou- 
rier, ces bons journaux se valent, et, par un seul 
exemple, nous les montrerons tous. 

D'abord, et généralement en énormes caractères, il y 
a les dernières nouvelles, les nouvelles de la Porte- 
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Maillot où combattent les amis de la Commune et de 
Versailles, où siègent les ennemis de la Patrie; elles 
sont conçues en ces termes : 

c II se confirme de plus en pins que l'Assemblée 
de Versailles, cernée par les troupes revenues d'Al- 
lemagne, est prisonnière. Les généraux de l'Empire 
ont proclamé de nouveau Napoléon III empereur. » 

« A la suite d'une vive querelle au sujet de quelques 
gardes nationaux que le maréchal Mac-Mahon, après 
les avoir fait fusiller, a omis de faire manger tout 
crus à ses soldats, M. Tbiers a envoyé deux témoins 
au maréchal. Ces témoins n'étaient autres que le duc 
de Chambord et le comte «de Paris. Mac-Mahon a 
choisi pour second l'ex-empereur et M. Paul de 
Cassagnac. La rencontre a eu lieu dans la rue des 
Réservoirs, au milieu d'une foule immense. Le maré- 
chal a été tué, ce qui l'a obligé à déclarer qu'il re- 
nonçait au commandement des troupes; mais l'As- 
semblée n'a pas accepté sa démission. » 

« Nous sommes en mesure d'affirmer qu'une com- 
pagnie du 132 e bataillon a cerné ce matin, d^ns le 
parc de Neuilly, quinze mille gendarmes et sergents 
de ville. Voyant que toute résistance était inutile, 
les suppôts de H. Thiersse sont rendus à discrétion. 
Il y avait parmi eux âfs<*ept membres de l'Assem- 
blée nationale qui, non contents de donner des or- 
dres pour regorgement de nos frères, avaient voulu 
assister au massacre. » 

« Une personne digne de foi nous raconte le fait 
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suivant : Une cantiniére du 44 e bataillon (quartier 
des Batignolles) était en train de verser à boire à un 
artilleur du fort de Vanves, lorque celui-ci a été 
coupé en deux par un obus versaillais. La brave can- 
tiniére a bu le verre d'eau-de-vie et a pris la place 
de l'artilleur. Elle s'est si bien acquittée de son nou- 
veau devoir, que douze secondes plus tard, il n'y 
avait plus un seul canon intact dans les batteries 
de Meudon. Quant aux servants des pièces, ils ont 
tous été précipités, par quelques boulets bien di- 
rigés, à une distance de plusieurs kilomètres, et on 
a cru reconnaître parmi eux — mais nous donnons 
cette nouvelle sous toute réserve — H. Ollivier, l'ex- 
ministre de l'ex-empereùr, et le comte de Bismark, 
qui avait voulu vérifier par lui-même la portée des 
canons qu'il a prêtés à ses bons amis de Versailles. » 

Après les dernières nouvelles, le premier-Paris, le 
bulletin du jour, comme on dit à présent. C'est ici que 
se révèle le talent du rédacteur en chef, membre de la 
Commune. Nous espérons que le spécimen suivant n'est 
pas tout à fait indigne de la signature de M. Félix Pyat 
ou de la signature de M. Vermorel: 

c Paris, 29 avril 1871. 

c Ils nous guettent, ces tigres altérés de sang ! 

« Ils sont là, ces vandales qui ont fait le serment de 
ne pas laisser dans Paris un seul homme ni une seule 
pierre debout ! 

« Mais ils ne nous tiennent pas ; non, ils ne nous tien- 
dront jamais! 
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« La garde nationale veille, victorieuse et sublime. Ce 
ne sont point des poitrines de chair qu'ils ont devant 
eux, ce sont des poitrines de bronze, sur lesquelles re* 
bondissent les balles ! 

« Ah ! ils se disaient, ces Jfales Favre larmoyants, ces 
Picard obèses, ces Jules Ferry infâmes, ils se disaient; 
«Nous prendrons Paris, nous le raserons, et son sol 
sera distribué, après la victoire, aux femmes des ser- 
gents de ville ! 

« Ils commencent à comprendre tout ce qu'il y avait 
(Tmsensé dans leur projet. C'est Paris qui prendra Ver- 
sailles , qui prendra tous ces vieux aux yeux cligno- 
tants, qui, parce qu'ils ne peuvent regarder en face 
M. Thiers lui-même, s'imaginent qu'il est le soleil. 

« C'est en vain qu'ils gorgent de sangr et de vin les 
soldats trompés ; le moment est proche eu ceux-ci ne 
consentiront plus à marcher contre la ville qui combat 
pour eux. Hier déjà, du fort de Vanves, on distinguait 
la mêlée d'une bataille ; c'étaient Les iigrards qui ea 
étaient venus aux mains avec les gendarmes de Valentia 
et les zouaves de Charefcte. Courage ! Paris , enearo 
quelques jours, et tu attiras triomphé de tous les vnfâmfis. 
qui osent entraver la marehe de la Commune trions 
phante ! 

« Mais ce n'est pas assez de vaincre les ennemis du 
dehors, il faut se débarrasser des ennemis du dedans. 

c Plus de pitié î Plus d'atermoiements l La justice du 
peuple est lasse des formalités et veut être satisfaite* 
Mort aux espions! Mort aux réactionnaires! Mort aux 
prêtres ! Pourquoi la Commune nourrit-elle dans les pri- 
sons ce ramas de malfaiteurs, tandis que l'argent qu'ife 
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nous coûtent chaque jour serait si utile aux femmes et 
aux enfants de ceux qui combattent pour le salut de 
Paris? On nous affirme que Fex-archevêque de Paris s 
mangé hier un demi-poulet à son repas du soir ; que de 
bons patriotes auraient été sauvés de la misère par la 
somme dont cette orgie a dépouillé la caisse de la Repu* 
blique ! Il n'est plus temps d'hésiter : les VersaiHats 
fusillent et mutilent nos prisonniers, vengeons-nous ! H 
faut faire un tel exemple, qu'en apercevant de loin sur 
nos remparts les têtes de leurs ignobles complices, les 
traîtres de Versailles, confondus par la magnanimité de 
la Commune, déposent enfin les armes et se rendent à 
discrétion. 

« Quant aux réfracfaires parisiens, nous n'avons pas 
de mots pour exprimer l'étonnement que nous inspire la 
faiblesse avec laquelle on se conduit à leur égard. 

t Quoi! nous souffrons qu'il y ait encore des lâches à 
Paris? Je pensais qu'ils étaient tous à Versailles. Nous 
souffrons qu'il y ait parmi nous des gens qui ne sont pas 
de notre avis? 

« Cet état de choses a trop longtemps duré. Qu'ils 
prennent leur fusil ou qu'ils meurent. Fusillez ceux qui 
ne voudront pas marcher. Ils ont des femmes, des enfanta, 
ils sont pères de famille, disent-ils ; la belle raison ! La 
Commune avant tout ! Et d'ailleurs, il ne faut avoir aucune 
pitié pour les femmes des réactionnaires et pour les en- 
fants des mouchards !» 

Les bulletins du jour sont quelquefois conçus en terme» 
moins doux, mais nous avons choisi une moyenne hono- 
rable entre les journalistes tièdes et les journalistes exa- 
gérés. 
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Puis vient l'article de fond, l'article sérieux, écrit d'or- 
dinaire par une plume bien et dûment autorisée, par la 
plus forte tête de l'endroit. Le sujet varie selon les cir- 
constances, mais il s'agit le plus souvent de démontrer 
que Paris n'a jamais été aussi riche, aussi libre, aussi 
heureux que 60us le gouvernement de la Commune, et 
cela, en vérité, n'est pas bien difficile à prouver. Pouvoir 
vivre sans travailler, n'est-ce pas la meilleur preuve de 
la richesse des gens? Eh bien, voyez les gardes natio- 
naux : il y a plus d'un mois qu'ils n'ont pas touché un outil, 
et ils ont tant d'argent, qu'ils sont obligés d'en céder aux 
marchands de vins contre un nombre illimité de litres et 
de bouteilles cachetées. Libres, qui pourrait dire que 
nous ne le sommes pas? Les journaux qui se permettaient 
d'affirmer le contraire ont été prudemment supprimés. 
D'ailleurs, n'est-ce pas être libres que d'être débarrassés 
du joug honteux des hommes qui ont vendu la France, 
que de ne plus subir l'oppression des « calottins, » des 
réactionnaires, des traîtres? Et quant au bonheur le plus 
parfait, nous en jouissons incontestablement, puisque 
nous sommes riches et libres. 

Enfin, après les dépêches officielles rédigées dans le 
style que vous savez, et les récits des dernières batailles, 
apparaissent les faits divers. Ici se montre surtout l'ingé- 
niosité des rédacteurs. 

c Hier soir, vers dix heures, dans la rue Saint-Denis, 
l'attention des passants fut attirée par des cris qui parais- 
saient venir d'une maison à quatre étages, située au coin 
de la rue Sainte-Apolline. Ces cris étaient des cris de 
désespoir. On alla prévenir le poste le plus voisin, et quatre 
gardes nationaux T précédés de leur caporal, pénétrèrent 
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dans la maison. Ils arrivèrent au quatrième étage, guidés 
par les cris, et enfoncèrent une porte. Alors, à leurs 
yeux et à ceux des personnes qui les avaient suivis s'offrit 
un horrible spectaole. Trois enfants en bas âge ram- 
paient sur le parquet d'une chambre où le désordre des 
meubles témoignait d'une lutte récente. Les pauvres petits 
étaient sans vêtements et leurs membres nus montraient 
des traces de coups ; l'un deux avait une blessure au 
front. Les gardes nationaux, avec un soin tout maternel, 
interrogèrent les victimes. Ces enfants n'avaient pas man- 
gé depuis quatre jours, et ils étaient, grâce à ce jeûne pro- 
longé, dans un tel état physique et moral qu'on ne put 
tirer d'eux aucun renseignement précis. Le caporal 
s'adressa aux voisins, et une partie de l'affreuse visite 
ne tarda pas à être connue. 

« Dans cette chambre habitait une pauvre ouvrière, 
jeune et assez jolie. En rapportant de l'ouvrage à son 
magasin, elle remarqua un jour qu'elle était suivie par 
un homme bien mis, mais dont la physionomie révélait les 
passions les plus basses. 11 s'approcha d'elle et lui fit des 
propositions infâmes. D'abord elle les repoussa avec 
énergie, mais il redoubla d'efforts et multiplia les tenta- 
tions. Elle se souvint alors qu'elle était pauvre, que l'ou- 
vrage n'allait pas, elle céda enfin ! Ne la blâmons pas, 
plaignons-la, et réservons toute notre colère pour le 
scélérat qui l'a séduite ! 

c Après trois années qui ne furent pour la malheu- 
reuse femme qu'une suite de remords et d'angoisses, et 
pendant lesquelles elle n'eut d'autre consolation que le 
sourire des enfants qu'elle mettait au monde avec régu- 
larité, elle commençait un peu à s'accoutumer à la tristesse 



238 LB FAIT-DIVERS. 



de son existence, lorsque son amant cessa tout à coup de 
venir la voir. 

c G et te disparition coïncida avec la glorieuse révolution 
du 18 mars, et la pauvre ouvrière, qui était bonne patriote, 
trouva quelque soulagement à se dire que ce jour, si 
malheureux pour elle 9 était du moins bien heureux pour 
la France ! 

« Deux semaines s'écoulèrent. La mère délaissée n'es- 
pérait plus revoir le père de ses trois enfants, lorsqu'au 
soir — c'était vendredi dernier — un homme, enveloppé 
d'un manteau noir, pénétra dans la maison et demanda au 
concierge — un bon patriote, commandant du 114 e batail- 
lon — siM I1# C... étaitchez elle. Sur laréponseaffirmative 
de l'héroïque défenseur des droits de Paris, l'homme 
monta chez l'ouvrière. C'était lui, le séducteur ! Le con- 
cierge l'avait reconnu. Que se passa-t-il entre le bourreau 
et sa victime? On ne le saura jamais peut-être. Ce qu'il 
y a de certain, c'est qu'une heure après, il sortit, toujours 
eùveloppé de son manteau noir. 

« Le lendemain et les trois jours suivants, le concierge 
fut assez étonné de ne pas voir sa locataire du quatrième 
qui avait coutume de s'arrêter dans la loge quand elle 
allait acheter de la crème pour son café au lait. Mais le 
sentiment de ses devoirs comme commandait du 114 e ba- 
taillon occupait tellement son esprit qu'il accorda peu 
d'attention à cet incident. Il ne prit pas plus garde à des 
soupirs et à des sanglots qui descendaient des étapes 
supérieurs. Il ne saurait être blâmé pour c^fte négligence : 
il étudiait sa théorie. 

« Enfin, le quatrième jour, les cris étaient si violents 
qu'ils donnèrent de l'inquiétude aux passants^ et nous 
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avons raconté comment quatre hommes et un caporal 
furent requis pour voir ce dont il s'agissait. 

c On sait ce qu'ils virent et ce qu'ils apprirent ; mais les 
explications des voisins n'éclaircissaient pas la partie la 
plus ténébreuse du mystère, etpeut-être n'aurait-on jamais 
connu la vérité tout entière, si le caporal — montrant 
alors par une rare preuve d'intelligence combien il était 
digne du grade dont ses camarades l'avaient honoré 
— si le caporal n'avait eu l'idée de soulever les rideaux 
du lit. 

« Sur ce lit, hélas I gisait, un poignard dans le cœur, 
le cadavre de la malheureuse mère ! et dans la main 
crispée du cadavre on trouva un papier sur lequel, avant 
«de rendre l'âme, la victime avait eu le temps d'écrire 
ces quelques lignes : « Je meurs assassinée par le mi- 
sérable qui m'a séduite; il allait poignarder également 
les trois enfants que je lui ai donnés, mais un bruit dans 
la chambre voisine lui a fait prendre la fuite. Il était re- 
venu de Versailles exprès pour accomplir ce quadruple 
crime et pour faire disparaître par ce moyen toutes les 
traces des attentats auxquels, pendant trois années, il 
s'est livré sur ma personne. Son nom est Jules Ferry! 
vous qui lirez ceci, tengez-moi ! » 



LXX. 



Il est pris ! 

Il n'est pas pris. 

Mégy l'a litre. 
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— Eudes l'occupe de nouveau. 

Depuis ce matin je ne recueille que des bruits contra- 
dictoires. Le fort d'Issy est-il, oui ou non, au pouvoir 
îles Versaillaisî Espérant être mieux informé en nw 
rapprochant du combat, je suis allé à la porte d'Issy. 
J'en reviens, et je ne sais rien. 

Il y avait peu de monde de ce côté : quelques gardes 
nationaux, abrités sous une casemate et quelques femmes 
guettant le retour de leurs fils ou de leurs maris. La 
canonnade était furieuse ; en moins d'un quart d'heure, 
j'ai entendu siffler cinq obus au-dessus de ma tête. 

Vers midi, le pont-levis a été abaissé, et j'ai vu 
s'avancer une soixantaine de soldats poussiéreux, tristes, 
las, que précédaient deux officiers à cheval. C'étaient 
des « vengeurs de la République. » 

— D'où venez-vous? leur ai-je dit. 

— Des tranchées. Nous étions quatre cents, voilà ce 
qui reste. 

Mais quand je leur ai demandé : c Le fort d'Issy 
est-il pris? » ils n'ont pas répondu. A leur suite 
marchaient quatre hommes portant une civière chargée 
d'un cadavre. C'est derrière ce triste cortège que je suis 
revenu dans Paris. De temps en temps les porteurs dé- 
posaient le mort à terre, et s'en allaient boire chez un 
marchand de vins. J'ai profité d'un de ces moments où 
la civière était abandonnée pour écarter le manteau qu'on 
avait mis desstfs : le mort était un tout jeune homme, 
presque un enfant; on ne voyait pas sa blessure, mais sa 
chemise était rouge autour du cou. Quand les porteurs 
revinrent pour la troisième fois, ils étaient ivres. Ils 
soulevèrent non sans peine le triste fardeau, et s'en 
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allèrent en titubant. Au détour d'une rue, le cadavre 
tomba; j'accourus pendant qu'ils le ramassaient. Un des 
ivrognes fondait en larmes et disait : c Mon pauvre 
frère! » 



LXXI. 

Plus de Cluseret ! Gluseret est destitué, Gluseret est 
en prison ! pourquoi ? qu'a-t-il fait ? Est-ce qu'on lui en 
veut à cause du fort d'Issy? On aurait le plus grand 
tort, car, enfin, si le fort d'Issy a été évacué hier par 
les fédérés, il a été réoccupé ce matin, et notons en 
passant qu'on ne s'explique pas bien pourquoi les troupes 
de Versailles ont abandonné, après l'avoir prise, une 
position à laquelle elles paraissaient attacher une cer- 
taine importance. Si ce n'est pas à propos du fort d'Issy 
que Cluseret a été poliment prié d'aller tenir com- 
pagnie à Ms r Darboy, pourquoi est-ce donc? Je me 
souviens qu'il a couru hier et avant-hier certains bruits 
au sujet d'une lettre du général Fabrice dans laquelle 
cet excellent Prussien priait, disait-on, le général Clu- 
seret d'intercéder auprès de la Commune en faveur des 
prêtres incarcérés. Est-ce que par hasard le délégué à 
la guerre, au risque dé passer pour un calottin, aurait 
hasardé la démarche demandée ? Peste ! M. Cluseret, il 
y avait bien là de quoi se faire arrêter et même de quoi 
se faire fusiller. Mais non, vous n'avez fait aucune dé- 
1 marche de cette espèce,, et cela par l'excellente raison 
l j que le général Fabrice n'a pas plus songé à vous écrire 
qu'à nous rendre l'Alsace et la Lorraine. Quel est donc 

14 
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le motif do cette soudaine décadence ? On parle d'une 
querelle avec Dombrowski. U parait que ce dernier avait 
conclu une trêve sans l'autorisation de Ciuseret. Une 
trêve î à quoi bon, une trêve î Est-ce que Dombrowski, 
par hasard, trouverait que Ton tue trop de monde? Là- 
dessus, Ciuseret se serait fâché tout rouge, mais son 
rival l'aurait emporté sur lui Dame ! si l'un est Améri- 
cain, l'autre est Polonais; entre deux étrangers le cœur 
4e la Commune peot balancer. 

Mais non, ni l'évacuation du fort d'Issy — quoi qu'en 
dise le Journal officiel — ni M« r Darbpy, .ni la que- 
relle avec Dombrowski, ne sont les véritables causes 
de la chute de Qluseret. Ciuseret était destiné à tomber, 
Ciuseret est tombé, parce qu'il n'aimait .pas les galons. 
Telle «est la cause, comme dit Shakespeare, et .les autres 
oraisons ne sont que des prétextes. 

.Ah ! le délégué à la guerre s'imaginait qu'il pourrait 
.chaque matin faire afficher des proclamations où il or- 
donnait aux officiers placés sous ses ordres de découdre 
tes rahans d'or ou d'argent qui ornaient fastueusement 
j&rors manches et leurs képis? Il croyait que son état- 
«major allait renoncer aux aiguillettes et autres breloques 
.militaires? Mais c'était tout simplement de la démence. 
EhJ je vous demande un peu ce qu'aurait dit Armentine 
au Co«a,.si le soir, au café de Suède ou au café de Madrid, 
son amant ne s'était pas fait remarquer par ce luxe mi- 
litaire .qui distinguait .le général des singes, dans les ba- 
ittques de la Jête de Neuilty, des temps, hélas ! qu'il y 
Avait des fêtes et qu'il y avait un Neuilly. Exigez d'un 
su&taiffe quelconque, fédéré ou autre, qu'il renonce à sa 
solde, à aon growl sabre retentissant, à son grade même, 
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il cédera peut-être, mais renoncer à des galons, jamais! 
Comment voulez-vous qu'un homme sérieux consente 
à ne pas ressembler à un saltimbanque ? 

Une autre prescription, analogue d'ailleurs, a nui 
considérablement au citoyen Cluseret. Un beau jour, il 
lui a passé par la tête de défendre aux hommes de guerre 
de galoper sur les boulevards et dans les rues. Et cria, 
sous le frivole prétexte que l'allure trop rapide des cour* 
siers pouvait donmer lieaà des accident». Des accidents t 
Eh bien, après? Est-ce qo'un capitaine d'état-major 
va« se priver du plaisir de caracoler s<*us les regards de* 
belles promeneuses* pour ne pais s?exposer à renverser 
sur le macadam ou sur les pavés quelques vieilles fem- 
mes et deux ou trois petits enfants? Le général Cluseret. 
nei savait» ce qMfit disait. — IL est certain que* si ce ben 
général avait tant à cœur dféviter les accidents, il aurait 
dû : commencer par interdire les coups de fusil à Cour- 
bevoie T qui sont bien plusr dangereux que le galop d'un 
cteval sorle-boutevard Montmartre. — Donc on continua 
de* galoper et. déporter des galons, au: nez- et à la barbe 
du délégué à la guerre, qui, lui, steïque, affectait de && 
promener en habit bourgeois. Mais, tout en ne lui obéis*- 
santpas, en lui en voulait des ordres qu'il avaitdonnés. 
Use opposition sourde couv«it r prête* à éclater. Le^fen* 
d'issy av offert un prétexte, et Cluseret a succombé^ 
victime de son goût pour la simplicité; mais il emporte 
les regrets— douce récompense de sa sollicitude, — il. 
emporte les regrets.de tous les chevaux de charrette qui 
tiennent heu de purs<-sang à notre brave état-major, et. 
qui v elles, les pauvres bêtes» ne demandaient pas mieux 
que: de ne pas gsfoper» 



244 • LA PARODIE DE LA TERREUR. 



LXXII. 



Un hommo déguisé entre au bal de l'Opéra ; il est 
ivre; il va, vient, court, gambade, insuite les femmes, 
gouaille les hommes, éteint les lustres, met le feu aux 
tentures, se fait huer, houspiller, et enfin tout le monde 
crie : t A la porte ! » Que fait l'homme déguisé? il se 
retire, descend chez le costumier du coin, remplace son 
costume de pierrot par un costume de paillasse, rentre 
dans le bal, recommence les folies qu'il a déjà faites, et 
se dit : « J'ai changé d'habit, on ne me reconnaîtra pas. ■ 
Il se trompe : il n'y a pas moyen de se méprendre à la 
façon dont il se comporte. La foule l'entoure, lui crie: 
c Je te connais, beau masque ! » et finalement, s'il a eu 
l'imprudence de fermer la porte, on le jette par la fenêtre. 

Nous te reconnaissons , Commission executive ! c'est 
en vain que tu as pris les sanglants oripeaux du Comité 
de salut public, tu es toi-même, tu es encore Félix Pyat, 
tu es toujours Ranvier, tu n'as pas cessé d'être Gérar- 
din; tu espères te faire mieux obéir grâce à ce traves- 
tisement lugubre? tu te trompes. Ordonne-nous d'aller 
nous battre, nous ne bougerons pas ; poursuis-nous, nous 
fuirons à peine; envoie-nous en prison, nous éclaterons 
de rire. Tu n'es pas plus la Terreur que Gil-Pérez n'est 
Talma. Les soufflets que tu reçois font tomber ton faux 
nez de papier peint ; tu as beau proscrire, voler, incar- 
cérer, tu es trop drôle pour être terrible. Si jamais, 
poussant la parodie jusqu'au bout, tu t'avisais de dres- 
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ser la guillotine et d'aiguiser le couperet, sache bien 
que nous ne te prendrions pas au sérieux pour cela, et que, 
quand même nous verrions Tune après l'autre cinq cents 
têtes tomber dans le panier, nous n'en persisterions pas 
moins à croire que ton couperet est en bois et ta guil- 
lotine en carton. 



LXXIII. 



On lit dans le Journal officiel de Paris : « Les mem- 
bres de la Commune ne pourront être traduits devant 
aucune autre juridiction que la sienne (celle de la Com- 
mune). » Ah! vraiment, vous vous imaginez cela, Mes- 
sieurs de l'Hôtel de Ville? Eh bien! et la cour d'assi- 
ses? 



LXXIV. 



M. Rossel n'a pas de chance ! Qu'est-ce que c'est que 
M. Rossel? le successeur provisoire du citoyen Cluseret. 
Oh ! provisoire est bien le mot. La Commune lui a con- 
fié la direction des choses militaires, et il l'a acceptée, 
mais avec un air de hauteur. Ce « communeux » m'a tout 
l'air d'un aristocrate. Quoi qu'il en 6oit, il n'a pas joué 
de bonheur. A peine s'était-il chargé du salut de Paris, 
que le Moulin-Saquet a été surpris par les Versaillais. 
Cet échec n'a pas précisément relevé le courage des fé- 

14. 
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dérés. D'ailleurs, l'affaire est demeurée obscure, eff mon 
concierge, qui en était, me raconte des choses étranges. 

— Imaginez-vous, Monsieur, que je venais de jower 
une partie de piquet avec le capitaine, et que je me dis- 
posais à faire un somme, car il était plus de onze heures 
du soir, lorsque je crus entendre quelque chose comme 
le bruit que fait une troupe en marchant Je regardai 
autour de moi pour voir si les autres avaient entendu ; 
ils étaient déjà couchés, et Ton voyait une ligne circulaire 
de souliers devant les petites tentes plantées en rond. 
Le capitaine me dit : 

— Ce doit être une patrouille qui vient de la rue 
de Villejuif. 

— Ah ! oui! dis-je, de la barricade. 

Et je m'endormis sans inquiétude. Il n'y avait pas 
moyen d'être inquiet en effet. Le Moulin-Saquet domine 
toute la plaine qui s'étend de Vitry à Choisy-le-Roi, et 
de Villejuif à la Seine; il était impossible qu'un homme 
s'approchât de la redoute sans être aperçu par la sen- 
tinelle. Donc je dormais depuis un moment, lorsque je 
fus réveillé par ce dialogue : 

— Halte-là ! Qui vive ? 

— Patrouille! 

— Caporal, venez reconnaître patrouille. 

— Bon, me dis-je, voilà nos amis qui viennent nous 
rendre visite ; on va boire un litre, bien sûr. 

Et je me levai pour dire bonsoir aux camarades. Le 
capitaine était allé lui-même reconnaître la troupe. 

— Avance à Tordre, cria-t-il ! 

Le chef de la patrouille avança et répondit : 
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— Vengeur! 

— Tiens, pensé-je, pourquoi doa&parle-Wl si haujfc 
en donnant le mot d'ordre ? 

Je n'avais pas achevé de me d»e eelaicpae je* vis trois 
hommes s*élancer sur le capitaine et le renverser. En 
même temps deux ou trois cents gardes nationaux se 
précipitèrent à travers le camp, tuant à coup de baïonnette 
les artilleurs qui ronflaient sur leurs pièces, et faisant 
des feux de peloton sur les tentes où dormaient nos ca- 
marades. C'étaient tout simplement des gueux de sergents 
de ville qui s'étaient habillés en gardes nationaux! Dame! 
vous comprenez, dans ces moments-là, chacun pour 
soi et la grande route pour tous. Quand je dis : la grande 
route, c'est une façon de parler. Je me mis à plat ventre et 
me laissai rouler dans la tranchée. Il n'y avait pas de dangei 
qu'on entendît le bruit de ma chute au milieu de la fusil- 
lade. Je me cachai, tant bien que mal, dans une espèce 
de creux qui était là, et qui avait été fait sans doute par 
un pbus. De mon trou, je ne pouvais rien voir, mais j'en- 
tendais très-bien. Clic ! clac ! clic ! le chassepot fait tout 
à fait le bruit d'un grand coup de fouet. Et des cris à 
fendre l'âme ! Il y avait aussi des grincements d'essieux 
et des roulements de roues ; c'étaient nos canons qu'ils 
emportaient, ces filous ! Puis, je n'entendis plus rien 
que les plaintes des blessés, et je me hasardai à remon- 
ter. Ah ! Monsieur, j'étais le seul qui fût en état de se 
tenir debout ; les Versaillais avaient emmené tous ceux 
qui ne s'étaient pas enfuis ou qui n'étaient pas hors de 
combat ; et là-bas, on voyait courir dans la direction de 
Vitry ce tas de chenapans, qui se pressaient et qui avaient 
peur comme des voleurs qui s'en retournent. » 
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— Et vous ne savez pas, lieutenant, demandé- je à 
mon concierge, comment les Versaillais avaient appris 
le mot d'ordre? 

— Ma foi, non ; seulement, le commandant, qui est un 
brave homme, mais qui a le défaut d'aimer à se voir le 
nez en rouge. .. 

— En rouge? 

— Eh ! oui, dans une verre de vin. 

— Ah ! j'entends. 

— Eh bien ! le commandant était allé, dans la soirée, 
du côté de la route d'Orléans ; il ne manque pas de caba- 
rets de ce côté-là. . • 

— Et vous supposez que, s'étant grisé, il a dit le mot 
à quelque espion? 

— Je ne jurerais pas du contraire; mais ce qu'il y a 
de sûr, c'est que nous sommes trahis ! 

Hélas ! oui, pauvres gens* vous êtes trahis ; non pas 
de la façon dont vous L'entendez , mais trahis en effet. 
Ils vous trompent, ces fous ou ces criminels qui décrè- 
tent à l'Hôtel de Ville, pendant que vous mourez à Issy, 
à Vanves, à Montrouge, à Neuilly, au Moulin-Saquet; ils 
vous trompent, en vous parlant de royalistes et d'impé- 
rialistes ; ils vous trompent, en vous disant que la vic- 
toire est certaine et que la défaite serait glorieuse. La 
victoire est impossible et la défaite est sans honneur; 
car, lorsque vous tombez en criant : « Vive la Commune ! 
vive la République ! » la Commune, c'est Félix Pyat, et 
la République, c'est Vermorel. 
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LXXV. 



Maudit soit l'homme qui a conçu ce décret, maudite 
rassemblée qui Ta approuvé, et malheur au bras qui, le 
premier, brisera une pierre de ce tombeau ! Ah ! croyez- 
le, je ne suis pas de ceux qui regrettent le temps du bon 
plaisir royal, et pour qui tout irait pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles, si Louis XVII avait 
succédé sur le trône de France à son père Louis XVI, 
accablé de caducité. L'auteur de la sanglante tragédie de 
Quatre-vingt-treize savait ce qu'il faisait en multipliant 
les terribles catastrophes : cet auteur-là, c'est l'infaillible 
nécessité. Je suis prêt à confesser d'ailleurs que l'indo- 
lent époux de Marie-Antoinette n'avait aucune des qua- 
lités qui font un grand roi, et j'ajouterai même, si vous 
y tenez absolument, que le seul fait d'être roi constitue 
un crime digne de mille morts. Quant à Marie-Antoinette 
elle-même, à l'Autrichienne, comme dirait le Père Du- 
chêne, je vous accorde que, dans l'implacable histoire, 
elle n'est pas tout à fait aussi aimable que dans les romans 
d'Alexandre Dumas, et que sa proche parenté avec la 
reine Caroline-Marie dont on connaît les petits soupers, 
à Naples, en compagnie de lady Hamilton, prête une 
sigulière vraisemblance aux plus étranges calomnies. 
En ai-je assez dit pour m'exposer, dans le cas d'une res- 
tauration bourbonnienne, à ne jamais obtenir aucune pen- 
sion sur la cassette particulière de notre sire le roi? Oui. 
Eh bien ! malgré ce que j'ai dit et malgré ce que je pense, 



250 LE DÉCRET SUR LE MONT- DE-PI ÉTÉ. 

je répète : « Ne touchez pas à ce tombeau ! » Gomme la 
colonne Vendôme est le symbole d'une époque héroïque 
et terrible, la Chapelle Expiatoire rappelle tout le passé 
monarchique de la France : tout un passé qui n'a pas été 
sans tristesse, mais qui n'a pas été sans honneur. 
Soyons républicains sans supprimer notre histoire qui 
fut royaliste. Toute la cendre de la monarchie repose 
en paix sous ce monument ; qu'elle y demeure à jamais, 
respectée à l'égal des ancêtres qui l'honorèrent ; et puis^ 
briseurs d'images, profanateurs des gloires mortes, ne 
craignez-vous pas, en exécutant votre décret, de pro- 
duire un effet diamétralement opposé à celui que vous 
en- attendez? Persécuter les rois jusque dans leur (fer- 
mer asile, n'est-ce pas pousser à les plaindre, à les re- 
gretter peut-être , les consciences encore hésitantes f 
Dans l'intérêt même de la République, prenez garde ! 
Les morts sortent plus aisément des sépulcres ouverts. 



Lxxvr. 



Réjouissez-vous, pauvres ménagères; qui, dans un Jour 
de disette, avez été obligées de porter au Mont-de-Piété 
votre robe de noce ou la redingote de votre mari ; réjouis- 
sez-vous, artisans, fatigués le soir, et qui trouvez votre 
lit bien dur depuis que son dernier matelas a été rejoin- 
dre, rue des Blancs-Manteaux, votre dernière paire de 
draps. La Commune a décrété que « tous les objets en- 
gagés au Mont-de-Piété pour une somme de vingt francs 
et au-dessous, seraient restitués gratuitement aux peu- 
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sonnes qui établiraient leurs qualités de légitimes pro- 
priétaires et de déposants primitifs desdits objets. » 
Gnâce à ce bienfaisant décret, vous pouvez espérer que 
tes objets engagés par vous vous seront remis avant 
teois -ou quatre cents jours. 

Comptez sur vos doigts, s'il vous plaît : on évalue à 
.1,300,000 le nombre des articles sur lesquels porte cette 
mesure de la Commune. Comme il y trois magasins seu- 
lement, les dégagements ne pourront avoir lieu que dans 
trois bureaux, et, en tenant compte des difficultés que 
présentera inévitablement la constatation de l'identité de 
chaque réclamant, je ne pense pas qu'il $oit possible de 
.restituer plus de trois mille objets par jour. La Com- 
mune dit qu'elle en restituera quatre mille ; mais la Coin- 
jwine ne sait pas ce qu'elle dit. Admettons cependant les 
quatre mille restitutions ; combien de temps dureront les 
dégagements? dix ou douze mois. 

Pendant ce temps, hommes et femmes, à qui la misère 
a depuis longtemps appris le chemin du triste Mont- 
ée-Piété., pendant ce tempes vous vous lèverez tous 
les jours aux heures les plus matinales, vous négligerez 
de vous livrer à vos travaux* ordinaires, qui vous 
font vivre cependant , et vous irez, suant l'été, gelant 
l'hiver, faire la queue.; quelquefois vous obtiendrez de 
vous asseoir sur un banc de bois dans les grandes salles 
nues, et lorsque vous aurez attendu longtemps, bien 
longtemps, il arrivera que votre numéro, tiré au sort, 
vous obligera à revenir le lendemain, le surlendemain, 
pendant un mois, pendant deux mois,, pendant un m 
peut-être. 

A vrai dire, il serait injuste de blâmer la Commune au 
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6iyet de la tristesse de cette longue attente ; l'abréger 
est absolument impossible. 

Une chose qui n'est pas moins impossible , c'est de 
dédommager l'administration du Mont-de-Piété de ces 
restitutions gratuites. Le citoyen Jourde, délégué aux 
finances, dit : t Je donnerai 100,000 francs par semaine. » 
Sans perdre le temps à demander à cet économiste où 
il prendra ces 400,000 francs hebdomadaires, je me con- 
tenterai de faire remarquer que ces versements ne suf- 
firont pas du tout à désintéresser le Mont-de-Piété, et 
que la Commune, cette fois, fera l'aumône avec l'argent 
des autres. 

Enfin, si, par suite de . ce décret, quelques miséra- 
bles rentrent en possession des pauvres loques qu'ils 
ont aliénées dans un moment de détresse, il n'y aura pas 
trop lieu à se plaindre. Le Mont-de-Piété fait de bonnes 
affaires, et la misère publique sera toujours là, prête à 
l'enrichir. Notons d'ailleurs qu'à tous ces malheureux 
que l'on rapporte de Neuilly, d'Issy, blessés, échappés, 
mourants, la Commune doit bien un matelas où ils puis- ' 
sent mourir en paix. 



LXXVII. 



C'est à Saint-Lazare qu'on les a mises. Qui? les reli- 
gieuses de Picpus. On les a mises là, parce qu'on les a 
arrêtées; mais pourquoi les a-t-on arrêtées? C'est ce que 
M. Rigault lui-même ne pourrait pas expliquer clfiâre- 
ment. Quelques-unes sont vieilles ; elles vivaient, recln- 



PIGPUS A SAINT-LAZARE. 253 



ses, depuis bien longtemps ; elles ont changé de cellule, 
et après avoir été les prisonnières de Dieu, elles sont 
les prisonnières du citoyen Mouton. Dans ce lieu abject, 
ces saintes femmes ! Victor Hugo a dit : 

, Saint-Lazare f 11 faudra broyer cette bâtisse. 

Oui,, plus tard, quand on aura le temps. Ce qui im- 
porte, c'est de renverser la colonne Vendôme et de dé- 
molir la Chapelle expiatoire. En attendant, elles sont 
tristes. Un de mes amis est allé les visiter : elles n'ont 
ni livres de prières, ni crucifix. On leur a pris jusqu'aux 
amiilettes qu'elles portaient au cotu Mon Dieu! vous, 
citoyens de la Commune , vous en parlez bien à votre 
aisp. Vous êtes des esprits forts! Vous vous souciez 
d'une proix autant qu'un poisson d'une pomme , et vous 
avez bien raison. Vous avez étudié, vous avez deviné, et 
vous vous dîtes le soir en regardant les étoiles : « Il n'y 
a pas plus de Dieu que sur la main ! » Mais, comprenez 
cela, ces pauvres religieuses, ce n'est pas la même 
chose. Elles n'ont pas lu les philosophes. Elles croient 
que le Père a créé le monde en six jours et que le Fils 
est mort sur la croix pour le salut du monde. Quand 
elles étaient libres — libres d'être captives à leur guise — 
elles priaient le matin, elles priaient le jour, elles 
priaient le soir, et ne s'interrompaient guère de cette 
occupation blâmable, j'en conviens, que pour enseigner 
à de pauvres petites filles qu'il est bon d'être vertueux, 
honnête, reconnaissant, et que le Ciel récompense les 
personnes qui font le bien t Voilà ce qu'elles faisaient, 
pauvres esprits simples ! Vous les avez mises à Saint- 

15 
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Lazare pour cela. Vour auriez dû choisir une autre pri- 
son, car enfin leur présence a pu être désagréable aux 
dames qui étaient là, avant elles, pour d'autres raisons. 
Mais, là ou ailleurs, elles ne se plaignent pas ; seule- 
ment elles voudraient un livre d'heures et un crucifix de 
bois. Allons, citoyen délégué à l'ex-préfecture, un bon 
mouvement, et à moins que l'avenir de la République ne 
doive être compromis par cette concession, donnez-leur 
un crucifix. Qu'est-ce qu'un crucifix? deux morceaux de 
bois l'un sur l'autre. Il restera toujours assez de rotins 
dans la forôt pour le jour où la vengeance des honnêtes 
gens s'exercera sur votre dos obscène d'argousin ! 



LXXVIII. 



Apres Bergcret, Gluseret; après Cluseret, Rossel. 
Mais Rossel vient de donner sa démission. Je conseille 
une chose : reprenons Cluseret que nous remplacerons 
ensuite par Bergeret — à moins que Ton ne préfère se 
jeter sur l'heure dans les bras toujours ouverts -du Gé- 
néreux Lhuillicr. D'ailleurs, le soin de confier la défense 
de Paris à n'importe quel général d'aventure ne me re- 
garde en rien, et la Commune, sultane sans favori, peut 
jeter, s'il lui plaît, le mouchoir au tendre Delescluze, 
comme on lui en prête Tintention ; je n'y verrai aucun 
mal. Pourquoi Delescluze ne serait-il pas un excellent 
général? N'était-il pas journaliste? et quel journaliste, je 
vous le demande, n'en sait pas plus long sur les choses 
de la guerre que Napoléon I er ou que M. de Moltke? En 
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attendant^ nous sommes en deuil de notre troisième dé- 
légué à la guerre, et M. Rossel ne fera plus de temps de 
galop, sur un cheval bai brun, de la place Vendôme au 
fort de Montrouge. Il vient d'adreâser la lettre suivante 
aux membres de la Commune : 

« Citoyens, membres de la Commune, 

« Chargé par vous à titre provisoire de la délégation à 
la guerre, je me sens incapable de porter plus longtemps 
la responsabilité d'un commandement où tout le monde 
délibère et où personne n'obéit. 

« Lorsqu'il a fallu organiser l'artillerie, le Comité cen- 
tral d'artillerie a délibéré et n'a rien prescrit. Après deux 
mois de révolution, tout le service de vos canons repose 
sur l'énergie de quelques volontaires dont le nombre est 
insignifiant. 

« A mon arrivée au ministère, lorsque j'ai voulu favo- 
riser la concentration des armes, la réquisition des che- 
vaux, la poursuite des réfractaires, j'ai demandé à la 
Commune de développer les municipalités d'arrondisse- 
ment. 

« La Commune a délibéré et n'a rien résolu. 

« Plus tard, le Comité central de la fédération est venu 
offrir presque impérieusement son concours à l'adminis- 
tration de la guerre. Consulté par le Comité de salut pu- 
blic, j'ai accepté ce concours de la manière la plus nette, 
et je me suis dessaisi, en faveur des membres de ce 
Comité, de tous les renseignements que j'avais sur l'or- 
ganisation. Depuis ce temps-là, le Comité central déli- 
bère et n'a pas encore su agir. Pendant ce délai, l'ennemi 
enveloppait le fort d'Issy d'attaques aventureuses ej, 
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imprudentes dont je le punirais si j'avais la moindre 
force militaire disponible. 

« La garnison, mal commandée, prenait peur, et les 
officiers délibéraient, chassaient du fort le capitaine Du- 
mont, homme énergique qui arrivait pour les comman- 
der, et, tout en délibérant, évacuaient leur fort, après 
avoir sottement parlé de le faire sauter, chose plus im- 
possible pour eux que de le défendre. 

« Ce n'est paô assez. Hier, pendant que chacun devait 
être au travail ou au feu, les chefs de légion délibé- 
raient pour substituer un nouveau système d'organisation 
à celui que j'avais adopté, afin de suppléer à l'impré- 
voyance de leur autorité, toujours mobile et mal obéie. 
Il résulta de leur conciliabule un projet au moment où il 
fallait des hommes, et une déclaration de principes au 
moment où il fallait des actes. 

c Mon indignation les ramena à d'autres pensées, et 
ils ne me promirent pour aujourd'hui, comme le der- 
nier terme de leurs efforts, qu'une force organisée de 
12,000 hommes, avec lesquels je m'engage à marcher à 
l'ennemi. Ces hommes devaient être réunis àonze heures 
et demie : il est une heure, et ils ne sont pas prêts ; 
au lieu d'être 12,000, ils sont environ 7,000. Ce n'est pas 
du tout la même chose. 

« Ainsi, la nullité du comité d'artillerie empêchait 
l'organisation de l'artillerie ; les incertitudes du Comité 
central de la fédération arrêtent l'administration ; les 
préoccupations mesquines des chefs de légion para- 
lysent la mobilisation des troupes. 

* Je ne suis pas homme à reculer devant la répres- 
sion, et hier, pendant que les chefs de légion discu- 
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taient, le peloton (inexécution les attendait dans la cour. 
Mais je ne veux pas prendre seul l'initiative d'une me- 
sure énergique, endosser seul l'odieux des exécutions 
qu'il faudrait faire pour tirer de ce chaos l'organisation, 
l'obéissance et la victoire. Encore, si j'étais protégé par 
la publicité de mes actes et de mon impuissance, je 
pourrais conserver mon mandat! 

« Mais la Commune n'a pas eu le courage d'affronter 
la publicité. Deux fois déjà je vous ai donné des éclair- 
cissements nécessaires, et deux fois/ malgré- moi, vous 
avez voulu avoir le comité secret. 

« Mon prédécesseur a eu le tort de se débattre au 
milieu de cette situation absurde. 

« Eclairé par son exemple , sachant que la force d'un 
révolutionnaire ne consiste que dans la netteté de la si- 
tuation, j'ai deux lignes à choisir : briser l'obstacle qui 
entrave mon action ou me retirer.. 

« Je ne briserai pas l'obstacle, car l'obstacle, c'est 
vous et votre faiblesse : je ne veux, pas attenter. à la 
souveraineté publique. 

9 Je me retire, et j'ai l'honneur de vous demander 
une cellule à Mazas. 

« Rossêl. » 

Eh bien ! certainement, je n'aime pas la Commune de 
Paris telle que nous l'ont fait^les hommes de l'Hôtel de 

• 

Ville. Abusé au commencement, trompé par des illu- 
sions tenaces, je sens, je sais, je vois aujourd'hui qu'on 
ne peut plus attendre d'elle que folies et folies, qu'at- 
tentats et attentais. Je la hais à cause des journaux sup- 
primés, des journalistes emprisonnés, des prêtres rete* 
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nus à Mazas comme des assassins, des religieuses en- 
fermées à Saint-Lazare comme des filles de joie; je lui en 
veux parce qu'elle espère forcer au crime de la guerre 
civile des gens qui se sont ou qui se seraient battus 
contre les Prussiens, mais qui ne veulent pas se battre 
contre les Français ; je la hais à cause des pères de fa- 
mille qu'elle envoie à la bataille, c'est-à-dire à la mort, 
a cause de nos remparts démantelés, à cause de nos forts 
ruinés, dont chaque pierre qui tombe blesse un vivant ou 
achève un blessé; à cause des enfants sans pères et 
des veuves à qui elle a pris leurs hommes et à qui elle 
ne fera pas de rentes en dépit de tous ses décrets; je ne 
lui pardonne ni les caisses forcées ni les compagnies 
de chemins de fer pressurées, ni les titres de l'emprunt 
vendus à un changeur de Liège ; je la méprise à cause 
do Clémence qui a été mouchard et je ris d'elle à cause 
d'Allix qui est fou ; je suis triste quand je songe à deux 
ou trois intelligences d'élite fourvoyées parmi ses mem- 
bres, et qu'elle entraîne dans une irrémédiable chute, 
et je l'abhorre surtout à cause de l'idée qu'elle a repré- 
sentée un instant, à cause de l'admirable et féconde 
idée de l'indépendance municipale, à cause de cette 
juste revendication qu'elle n'a pas su formuler avec 
honêteté et clarté, et qui, grâce aux excès qu'elle a 
commis en son nom, a perdu pour longtemps peut-être 
toute chance d'estime et*ce triomphe! 

Mais si grande que soit aujourd'hui mon horreur pour 
la parodie de gouvernement que nous subissons depuis 
deux mois bientôt entiers, je n'ai pas lu sans un vif 
sentiment de répulsion la lettre du citoyen Rossel. Oh ! 
elle est fort bien faite, cette lettre ; très-nette, très- 



LA DÉFECTION DE M. ROSSEL. 259 



ferme, très concluante, elle diffère essentiellement des 
écrits emphatiques et obscurs auxquels nous ont accou- 
tumés les écrivains de la Commune, et elle me révèle 
en outre bien des détails qu'il m'est fort agréable de 
connaître puisqu'ils me permettent de supposer que le 
jrègne de nos tyrans touche à sa fin. Je suis heureux 
de savoir que la Commune, si elle a de l'artillerie, n'a 
pas d'artilleurs. Il m'est doux d'apprendre qu'elle ne dis- 
pose qi\ede sept mille combattants; je craignais qu'elle 
ne fût en situation d'en faire tuer bien davantage; et 
quant à ce que dit le citoyen Rossel des comités et des 
chefs de légion qui délibèrent au lieu d'agir, j'en suis 
charmé, puisque me voilà convaincu que la Commune 
sera tout à fait impuissante à continuer longtemps la 
lutte où Paris enfin périrait ; et cependant je désap- 
prouve la lettre du citoyen Rossel, parce qu'elle est de 
sa part une sorte de trahison et que ce n'est pas aux 
amis ni aux serviteurs de la Commune qu'il convient de 
révéler ses fautes et de découvrir sa faiblesse. Qui donc 
a contraint le chef d'état-major Rossel à prendre la 
place de son général destitué et emprisonné ? N'a-t-il 
pas accepté librement une mission dont il devait depuis 
longtemps avoir reconnu les difficultés? «Mon prédé- 
cesseur, dit-il, a eu le tort de se débattre au milieu de 
cette situation absurde. » Pourquoi s'être placé volon- 
tairement là où un autre avait mal fait de vouloir de- 
meurer? Si le nouveau délégué à la guerre espérait, 
par son habileté, modifier la position, il ne doit, la po- 
sition étant restée ce qu'elle était, il ne doit s'en pren- 
dre qu'à sa propre insuffisance. En somme, ce qui pour- 
rait être conclu de ses déclarations, c'est qu'il n'a ac- 
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cepté le pouvoir que pour s'en démettre avec éclat, 
comm#Caton n'assistait aux spectacles publics que pour 
se retirer avec bruit au moment où les spectateurs 
criaient : c Que les acteurs se déshabillent! » M. Rossel 
ne pouvant sauver la Commune ou ne le voulant pas, 
a voulu se sauver lui-même en la perdant. Il y a là quel- 
que chose qui blesse la conscience. Oh! remarquez 
bien que je ne crois pas le moins du monde à M. Rossel 
acheté par M. Thiers; ces histoires de sommes offertes 
aux membres de la Commune sont des contes à dormir 
debout. Vous savez ce qu'on a dit de Cluseret? Il avait 
l'habitude de déjeuner au café d'Orsay et d'y jouer aux 
dominos. Un jour son adversaire lui dit: « Voulez-vous 
livrer le fort de Montrouge aux Versaillais ? je vous don- 
nerai deux millions. » A qui fera-t-on croire de pareilles 
billevesées? Donc Rossel ne s'est pas vendu, et cela par 
l'excellente raison que personne n'a songé à Tacheter. 
C'est de son propre mouvement qu'il a fait ce qu'il a fait. 
Pour le plaisir d'être insolent et de paraître hardi il a 
brûlé ce qu'il avait adoré ; de sorte que, maintenant, le 
plus coupable des membres de la Commune, ancien es- 
croc et pillard récent, peut dire à M. Rossel, qui est x à 
ce qu'on assure, un homme d'intelligence et de cœur : 
« Tu vaux moins que moi, car tu m'as trahi ! » 

LXXIX. 

Quelqu'un a vu et entendu ceci : 

Dans un petit cabinet de l'Hôtel de Ville, cinq per- 
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sonnages sont réunis autour d'une table. On dîne. Le 
repas est plus que modeste ; une soupe, un plat de 
viande, un plat de légumes et du fromage. Une bouteille 
de vin ordinaire par tête. On se croirait dans un cabinet 
de restaurant à deux francs, n'était la moutarde qui s'est 
moisie pendant le siège. De plus, le goût des mets a 
quelque chose d'officiel, d'atone, de solennel, qui affadit 
l'appétit. 

Toutefois les cinq personnages mangent vite. 

Celui qui tient le haut de la table, c'est le citoyen 
Jourde. 

Jourde paraît avoir vingt-huit ans ; sa tête est fine et 
mathématique; de longs cheveux châtains et bouclés, 
le teint fatigué; un Henri Heine de la finance. Grand et 
élancé, l'écharpe rouge autour des reins, il frappe le 
regard comme une figure de la Convention. \ 

On est d'abord silencieux, on s'observe. Puis, à la fin 
du premier service, Jourde murmure en examinant sa 
cuiller : 

— De l'argenterie, tiens ! c'est vrai, il y a de l'argen- 
terie à l'Hôtel de Ville ; je la ferai prendre demain. 

Un convive répond, en souriant : 

— Pardon, mais j'en réponds et je ne la donnerai pas, 

— Si fait, répond Jourde : je vous ferai faire somma- 
tion par le Domaine. 

— Ah ! pourvu que je sois à couvert, libre à vous. 
Puis, Jourde, de bonne humeur, songe tout haut. Il 

vient de découvrir en dînant 300,000 francs inespérés. 
Un jour de solde. Il pourra mettre quatre millions de 
coté à la fin de la semaine. Il fait des économies; 
mais la guerre lui dévore ses ressources. « Au moins 

15* 
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qu'on mo provienne trois jours d' avance pour les paye- 
ments qui dépassent cent mille francs ! » dit-il. Puis, il 
critique Beslay, par un haussement d'épaules. Il espère 
amortir la dette prussienne avant un an, si la Com- 
mune vit un an. Il énumère des aperçus sur les 
douanes , les brevets, les impôts. « Sinon, dit-il, le 
billet de banque pris à cent francs un matin vaudra 
vingt sous le soir ; car le numéraire est timide ; il 
s'exile. Je trouve rare les gros sous ; mais si on me 
laisse libre, je réponds du salut! » 

Il a l'air de la sincérité convaincue. 

Le dîner fini, il salue et sort vivement, sans écouter 
les réponses des autres convives. 

Parfois des cris s'élèvent dans les rues et font tres- 
saillir, derrière les rideaux sombres, les membres de la 
Commune . 

A cette question faite à Johannard : 

— Pensez-vous qu'ils entreront dans Paris ? 

— Bah ! vous êtes un homme à idées exaltées ! ré- 
pond celui-ci. Delescluze sait bien que fc'est impossi- 
ble; et Dombrowski, en garçon froid et intelligent, se 
met à rire lorsqu'on lui en parle. N'est-ce pas, Rigault? 

Celui qui n'a rien dit jusqu'à ce moment fait un signe 
de tête approbatif. Il paraît très jeune malgré sa barbe 
épaisse et noire. Ses yeux sont atones. Il a l'air retors 
et cauteleux, — pouvant être grossièrement jovial à 
ses heures. 

Puis, un rideau s'abaissa, et celui qui a entendu et vu 
ce qui précède, n'entendit et ne vit plus rien. 
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LXXX. 

Je regrette Cluseret. Cluseret était vif, surtout en 
paroles. Il nous criait : «tous gardes nationaux!» Mais, 
comme aveG le ciel, il était avec Cluseret des accommo- 
dements. Il suffisait de répondre aux décrets du dé- 
légué à la guerre : * Gomment donc ! mais je ne de- 
mande pas mieux. J'allais justement vous prier de m'en- 
voyer à la porte Maillot. » Et, cette concession feite, on 
pouvait s'en aller à ses affaires sans être inquiété davan- 
tage» Quant à sortir de Paris, en dépit de la loi qui 
ferme les portes aux hommes âgés de moins de qua- 
rante ans, rien n'était plus facile. On allait à la gare du 
Nord, on s'adressait à un citoyen assis devant une plan- 
che, derrière un guichet, au bureau des passeports. 

— Quel âge avez vous ? demandait-il. 

— Soixante -dix-huit ans, répondiez-vous en prome- 
nant avec complaisance votre main droite dans votre 
belle chevelure noire. 

— Seulement? Vous paraissez plus âgé, citoyen. 

Et le complaisant employé vous remettait un petit pa- 
pier sur lequel était écrit un mot cabalistique. Le jour 
où la fantaisie me prit d'aller passer deux heures à 
Bougival, mon petit carré portait ces lettres étranges: 
« Caminolus. » Muni du mystérieux sauf-conduit, il ne 
restait plus qu'à prendre un billet de première et à 
monter en wagon. On était libre ! et rien ne pouvait plus 
vous empêcher daller, si telle était votre fantaisie, pro- 
clamer la Commune à Àrcachon ou à Monaco. 
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« 

Quo les temps sont changés ! Le Comité de salut pu- 
blic et le Comité central de la garde nationale s'entendent 
pour rendre la vie dure aux pauvres rôfraotaires. Je ne 
parle pas des désarmements qui rfont en soi rfeh de 
désagréable, puisque en somme un homm^ déëSftiiè 
peut nourrir le doux espoir qu'on ne l'enverra pafe à la 
bataille. Il y a pis que cela et je ne demanderais pas 
mieux que d'avoir quatre-vingts ans, pendant un mois ou 
deux. Les visites domiciliaires sévissefnt étrangement: 
quatre gardes nationaux entrent chez le premier bour- 
geois venu, lui expliquent poliment, ou d0ttra$e fciitre 
façon, qu'il est de son devoir strict d'aller $a*ia les 
tranchées de Vanves et de tuer le plus de Français <p. *il 
pourra. Si le bourgeois résiste, on l'emporte en loi an- 
nonçant que, vu sa résistance, il aura l'honneur d'être 
mis au premier rang de sa compagnie dans la prochaine 
affaire. Quelquefois ces visites donnent lieu à des rixes. 
On raconte que, rue Oudinot, un jeune fyomme a reçu 
un coup de baïonnette dans le ventre parce qu'il résis- 
tait à un farouche caporal ; et, comme on ajoute que les 
faits de cette espèce ne sont pas rares, les réfractaires 
ne jouissent plus de toute leur tranquillité d'âme.» Un 
rien les épouvante ; ils observent avec terreur la gri- 
mace de leur concierge, qui est de la Commune peut- 
être. Coucher dans son lit ? Il n'y faut plus penser. C'est 
justement pendant les heures nocturnes que les agerits 
de la Commune se livrent à leurs perquisitions. Cette 
nécessité de changer de domicile et d'en changer Sou- 
vent a fait éclore une industrie nouvelle, ou du moins a 
permis d'ajouter un perfectionnement à une industrie 
ancienne : sur les cartes des petites dames compilai- 
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santps, au-dessous de ces noms charmants : Amélia ou 
Besaline, on lit quatre mots écrits au crayon : « Se 
charge des réfractaires. » Mais que font les gens ver- 
tueux qu'indigne le seul aspect d'un chignon roux ? Ils 
cqureat d'hôtel en hôtel, se défiant des garçons, donnant 
des noms imaginaires, tressaillant la nuit, et croyant 
à chaque instant entendre des crosses de fusil tombant 
sur le palier. 

Avant hier, une troupe de réfractaires a eu le courage 
du désespoir. Ils étaient trois cents. Ils sont allés à la 
porte SainlrOuen, 

,-r-* Voulez- vous nous laisser sortir ? ont-ils demandé 
aq chef de poste. 

t- Non, a répondu celui-ci. 
• Alors, en un clin d'œil, ils ont empoigné le capitaine, 
désarmé les simples gardes, et cinq minutes après, ils 
couraient à travers champs. 

D'autres emploient la douceur, ou, si Ton veut, la 
corruption. Ils vont dans les cabarets de Belleville ; ils 
se font aimables et soumis, ils nouent des relations ami- 
cales avec les fédérés les moins farouches de l'endroit. 

— - Ainsi vous êtes de garde, mardi, à la porte de 

La Chapelle? 

— Mon Dieu, oui. 

— De soirfce qu'il ne tiendrait qu'à vous de laisser 
sortir un camarade qui aurait une visite à rendre à 
Sai«t>-Dei)is ? 

— Mais, pas du tout \ les autres m'en empêcheraient 
et me dénonceraient au capitaine.- 

— Et, avec le capitaine, il n'y a rien à faire? 

— Rien du tout. C'est un fier patriote, allez ! 
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— C'est bien ennuyeux. Moi qui, justement, suis 
obligé de me trouver à Saint-Denis , mardi soir ! Je 
donnerais vingt francs de ma poche pour faire une petite 
promenade do l'autre côté do la porte. 

— Dame ! il y aurait bien un moyen. 

— Lequel ? lequel ? 

— Vous ne tenez pas précisément à sortir par la 
porte? 

— Oh ! mon Dieu, non ; être dehors , c'est tout ce 
que je demande. 

— Eh bien, écoutez-moi : venez du côté de La Cha- 
pelle mardi soir, et promenez-vous le long du rempart; 
je tâcherai d'être de faction vers huit heures. Vous me 
reconnaîtrez, vous viendrez à moi, et je ne crierai pas : 
Qui vive ! 

— Jusque-là c'est très-simple ; mais après? 

— Après ? je vous passe sous les bras une forte corde 
que vous avez apportée. , . 

— Ah ! diable ! 

— Je vous jette dans le fossé... 

— Sapristi! 

— Mais là, bien doucement, sans vous faire de mal. 
Je vous laisse glisser le long du mur... 

— Aïe ! 

— Vous atteignez le sol et, en deux bonds, vous dis- 
paraissez dans la nuit. Que dites-vous de ma proposition? 

— Je dis, je dis que j'aimerais mieux sortir en voi- 
ture ; mais n'importe, j'accepte. 

D'ordinaire, ce plan s'exécute sans encombre. On 
dit que les fédérés de Beileville et de Montmartre se 
font un joli petit revenu au moyen de ces évasions. 
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Quelquefois, au contraire, la chose ne réussit qu'à 
moitié : soit que la corde casse, soit que le fédéré, con- 
sidérant qu'il peut accommoder fort simplement son in- 
térêt avec son devoir, envoie une balle dans le dos au 
réfractaire échappé. 

On se sert aussi des déguisements. Un poëte — dont 
les vers ont été justement applaudis à la Comédie Fran- 
çaise,* pendant le siège — s'est esquivé grâce à un em- 
ployé du chemin de fer du Nord qui lui a prêté une 
tunique et une casquette. Un autre poëte — cette race 
est ingénieuse — a conçu un projet plus hardi. 11 a 
pris, un jour, sur le boulevard, un fiacre, le premier 
venu ; il avait eu soin seulement de choisir un cocher 
d'un âge respectable. 

— Cocher, faubourg Saint-Denis, chez un restaura- 
teur, le meilleur du quartier, allez ! 

Et la voiture de rouler. En route, le poëte se disait : 
« Ce cocher, comme tous les cochers, a dans sa poche 
un laisser-passer de la Commune qui lui permet de 
sortir de Paris et d'y rentrer à sa guise ; rappelons- 
nous le quatrième acte de mon dernier drame et je suis 
sauvé.» 

La voiture s'arrête devant un restaurant d'assez 
bonne apparence, non loin de la maison Dubois. Le 
jeune homme descend, demande un cabinet et dit au 
garçon: 

— A propos, dites-donc à mon cocher de monter, j'ai 
à lui parler ; un gamin surveillera son cheval. 

Le cocher entre au moment où on sert le déjeuner. 

— Eh ! dites-donc, mon brave, je vous préviens que 
je vous garde toute la journée ; est-ce que vous refuse- 
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rez de boire un verre de vin pour vous donner des 
forces? 

Une heure plus tard, le poëte et le cocher avaient dé- 
jeuné comme de vieux camarades , et six bouteilles 
vides témoignaient que ni l'un ni l'autre n'avaient résolu 
de mourir de soif. 

Peste ! pensait le réfractaire, trois bouteilles de Glos- 
Vougeot, une de Léoville, deux de Moulin-à-Vent, et le 
gredin n'est pas encore ivre ! Allions , les grands 
moyens ! Garçon, du Champagne ! 

— Tiens, petit, dit alors le cocher qui, s'il n'était ivrfy 
était du moins familier, le Champagne ne fera pas plus 
d'effet que le bourgogne ; et si tu ne comptes que là- 
dessus pour me prendre mon laisser-passer, ma foi, tu 
comptes sans ton convive. 

— Ah ! diable ! s'écria le jeune homme stupéfait de 
voir sa ruse éventée et songeant avec effroi au prodi- 
gieux total de l'addition inutile. 

— On a déjà voulu me mettre dedans, mais j'ouvre 
l'œil, mon petit ! 

Puis, il ajouta en égouttant la dernière bouteille dans 
son verre : 

— Donne-moi deux louis de dix francs et je te fais 
sortir. 

— Ah ! monsieur, que de reconnaissance ! 

- Mais, au fond, le poëte était humilié parce, qu'il était 
obligé de reconnaître que son quatrième acte ne valait 
rien. 

— Appelle le garçon et paye la carte. 

Le garçon fut appelé et la carte payée, avec un soupir. 

— Donne-moi ton veston. 
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— Mon veston ? 

— Oui, ce machin de velours que tu as sur le dos. 
Il le donna. 

— Ton gilet, ta culotte. 

— Ma culotte ? Ah ! cocher ! 

— Plus vite que ça, ou je t'emmène au poste, mé- 
chant réfractaire ! 

Il les donna. 

— Bien. Maintenant, voilà mes habits ; habille-toi en 
deux temps et filons. 

Pendant que le poète revêtait sans enthousiasme la 
défroque du cocher, le cochçr, obèse, faisait craquer les 
vêtements du poëte. Cela fait, ils sortirent. 

— Monte sur le siège. 

— Moi? 

— Eh ! oui, imbécile ! (le sauveur devenait de plus en 
plus familier) Moi, j'entre dans la voiture. Maintenant, 
conduis-moi où il te plaira. 

Tout marcha le mieux du monde. A la porte de la Cha- 
pelle, le faux cocher exhiba un laisser -passer en règle, et 
le garde national qui regarda à l'intérieur du fiacre, dit : 

— Oh ! celui-là peut passer : c'est un grand-père. 
La voiture roula sur le pont-levis, et c'est ainsi que 

M... — ah! diable! j'allais le nommer — c'est ainsi, 
dis-je, que le jeune poëte nargua les ordres du Comité 
de salut public et dîna le soir même à l'hôtel des Ré- 
servoirs, ayant à sa gauche un député de la droite et 
un député de la gauche à sa droite. 

Moi, partirai-je? Pourquoi non? Ai-je donc envie 
d'être enfermé un beau matin dans quelque caserne, ou 
d'être envoyé bon gré mal gré aux avant-postes? Notez 
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que ma situation do réfractaire est singulièrement ag- 
gravée par un redoutable voisinage. J'étais fort intrigué 
depuis plusieurs jours des regards farouches que ne 
manquait pas de me lancer, quand nous nous rencon- 
trions sur l'escalier, le locataire du second. J'ai chargé 
ma domestique de s'informer adroitement. Juste ciel ! 
ce locataire hargneux, c'est Gérardin, Gérardin de la 
Commune ! Si l'on rapproche de cette circonstance le 
fait périlleux que mon concierge est lieutenant dans un 
bataillon fédéré, on conviendra que j'ai de bonnes rai- 
sons pour ôtre le plus inquiet des réfractaires. Mais 
n'importe ! je persiste et je reste ! et je resterai jusqu'à 
la fin, le terrible Pyat et le doux Vermorel fussent^fls 
logés sur le même carré que moi, et quand même j'au- 
rais pour concierge M. Delescluze lui-même ! 
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Ce qui me console, c'est que j'ai revu Lhuiilier. Nous 
avons perdu Cluseret, perdu Rossel, Delescluze ne nous 
suffît point, et s'il ne nous restait Dombrowski et La 
Cécilia,. au doux nom de cantatrice, la troupe de la 
Commune serait, (\ vrai dire, sans premiers sujets. 
Heureusement Lhuiilier nous est rendu. Qu'était-il de- 
venu? A peine écrivait-il sopt ou huit lettres par jour à 
Rochefort et à Maroteau. A quoi employait-il son acti- 
vité sans é^alo et celle dos deux cents amis qui lui 
faisaient, avec leurs costumes rouges de garibaldiens et 
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leurs costumes bleus de matelots, le plus pittoresque des 
cortèges? Méditait-il quelque gigantesque entreprise, 
et la dictature que Cluseret avait rêvée, que Rossel 
avait dédaignée, allait-il Pusurper pour le salut de la 
République? Je ne sais. Mais, quoi qu'il en soit, je l'ai 
revu, et c'était au club de l'église Saint- Jacques. 

Ah ! tas de cagots et d'inquisiteurs qui, depuis dix- 
huit cents ans, écrasez, abêtissez, torturez les pauvres 
prolétaires, vous pensiez que ce serait toujours fête, 
moines, curés j archevêques? Grâce à la Commune de 
Paris, vous prêchez à cette heure dans les prisons de la 
République ; vous pouvez confesser, s'il vous plaît , 
les araignées de votre cachot, et donner le saint viatique 
aux rats qui vous grimpent aux jambes ! Vous ne ferez 
plus de mal aux patriotes. Plus d'églises! plus de 
couvents! Dans vos couvents on logera les b... b... 
qui n'ont pas d'hôtels aux Champs-Elysées, et dans vos 
églises se tiennent d'honnêtes assemblées où le peuple 
vient s'instruire de ses droits. Quant à ses devoirs, il 
sait aujourd'hui que c'étaient des inventions des réac- 
tionnaires. Plus de sermons! des discours. Après Bos- 
suet, Napoléon Gaillard. 

En entrant dans l'église-club, je fus d'abord ravi à la 
vue du bénitier où l'eau bénite avait été remplacée par 
du tabac de cantine ; au fond, l'autel 'était couvert de 
chopes et de bouteilles. Quelqu'un me dit : « C'est le 
comptoir.» Dans une petite chapelle il* y avait une statue 
de la sainte vierge, affublée d'un uniforme de cantinière; 
on lui avait mis une pipe à la bouche. Mais je fus surtout 
charmé par l'aimable aspect du public que je voyais réuni. 
Le sexe auquel nous devons les tricoteuses était en 



272 IMMORALITE DU MARIAGB, 

grande majorité. Mais on ne voyait point là ces toilettes 
élégantes et ces grâces frivoles qui ont trop longtemps 
déshonoré la plus belle moitié de l'espèce humaine. Non! 
Dieu merci. Mes yeux contemplaient avec joie les hétoh 
ques haillons des dames qui, le matin, 'oo&septeBt à ba- 
layer les rues de la capitale, et plusieurs de œe belles 
patriotes s'enorgueillissaient déporter au milieu- du 
visage un nez qui aurait pu flotter sur le feUe de l'Hôtel 
de Ville. glorieux nez rouges, symboles des ânias 
républicaines 1 Quant aux hommes, ils serraient avoir 
été choisis dans les rangs les plus distingués 4$ M 
nouvelle aristocratie. Il fallait voir avec quête grage 
militaire s'inclinait sur l'oreille la crânerie de leurs képis! 
leurs visages, naguère hideux, étaient illumiaé&rparja. 
joie d'êtres libres, et certainement la fumée épa&se qui 
sortait de leurs brûle-gueule devait être bien plus .^gréa- 
ble à Dieu — en supposant que Dieu eaus.te~ que lç fafle 
encens que lui offraient naguère les CaJkHtins de curas. 
- — Le mariage, citoyennes, est la plus grande .er^ear 
de l'humanité ancienne. Etre marié , c'est être esclave. 
Voulez- vous être esclaves ? 

— Non i non ! crièrent tous les assistants, et l'orateur 
— une grande femme maigre, au nez de buse, et qui pa- 
raissait avoir la jaunisse — et l'orateur,- flattée par cette 
unanimité, reprit : 

— Le mariage ne saurait donc être toléré dans une 
cité vraiment libre. Il devrait être considéré comme un 
crime et réprimé par des lois sévères. Nul n'a le droit» 
en aliénant sa liberté, de donner un mauvais exemple, à 
ses concitoyens. L'état matrimonial est un perpétuel 
attentat aux bonnes mœui*£, Et qu'on ne vienne pas me 
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dire que le mariage pourrait être toléré si on lui donnait 
pour correctif le divorce* Non, citoyennes et citoyens, 
il ne suffit pa6 de pallier le mal, il faut le couper dans 
sa racine. Le divorce n'est qu'un expédient, et si j'ose 
employer ce mot détestable, un expédient orléaniste ! 

Tonnerre d'applaudissements. 

— C'est pourquoi, j'ose présenter i l'Assemblée une 
motion ayant pour but de faire modifier par la Commune 
de Paris le décret qui assure des rentes aux compagnes 
légitimes ou non des gardes nationaux morts pour* la 
défense des franchises municipales. Pas de demi-me- 
sures! Soyons carrées! Nous, concubines, nous ne 
pouvons souffrir plus longtemps que les femmes légi- 
times usurpent des droits qu'elles n'ont plus, qu'elles 
n'auraient jamais dû avoir. Que le décret soit modifié 1 
Tout pour les femmes libres, rien pour les esclaves. 

L'orateur descendit de la chaire au milieu des plus 
vives félicitations. Je m'informe auprès d'un voisin : l'o- 
rateur est une sage-femme qui a été somnambule dans 
sa jeunesse. Mais voici que la foule s'entr'ouvre pour 
faire place à un nouvel orateur : il monte l'escalier 
tôUMiant de la chaire, passe la mam dans ses cheveux, 
et jette un regard d'aigle sur l'assemblée : c'est le 
citoyen Lhuillier: 

En vérité, ce jeune homme a une physionomie très- 
agréable à voir ; le front est intelligent, l'œil est doux. 
On se souvient avec déplaisir des excentricités de 
M. Lhuillier à l'aspect de son sympathique visage. 

Mais, qu'est-ce donc ? Que se passe4-il? Qu'a-t-il 
feit ? Qu'a-t-il dit ? J'ai entendu le nom de Drombrowski 
et le nom de La Gécilia. Tout le monde se lève, s'exas- 
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pôro, s'écrie. Jo vois dos chaisos prêtes à voler sur 
l'orateur. On l'entoure, on le hue : « A bas Lhuillier! 
vive Drombrowski l » Quelques-uns orient : « Il a rai- 
son! » Le tumulte redouble. Calme au milieu de l'orage, 
le citoyen Lhuillier ne consent pas à quitter la tribune, 
il veut parler, il veut s'expliquer. Deux femmes — 
deux aimables mégères — se précipitent sur lui ; des 
hommes s'en mêlent : on l'enlève, on l'emporte, il se 
débat, il crie, on monte sur les chaises, je ne l'entends 
plus, je ne le vois plus. Qu'a-t-on fait du citoyen 
Lhuillier ? 

Eh bien ! que pensez-vous de ceci, messieurs les 
catholiques? regrettez-vous encore les prêtres et les 
chantres qui officiaient et psalmodiaient naguère dans 
les églises da Paris? Quel homme, à l'aspect de ce pu- 
blic si tolérant, si intelligent, qui accueille avec recon- 
naissance les plus nobles leçons de morale et de poli- 
tique , quel homme méconnaîtrait encore l'heureuse in- 
fluence de la révolution actuelle? innombrables bien- 
faits de la Commune de Paris ! 

Comme j'allais sortir, un gamin s'approcha du béni- 
tier, un brûle*gueule à la main. Il prit une poignée do 
tabac, et dit: 

— Au nom du père ! 

Il bourra sa pipe et dit : 

— du fils! 

Il ralluma et dit : 

— Et du Saint-Esprit ! 

Ma foi ! je lui ai donné une calotte. 
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Je sortais de chez moi, naïvement, comme un homme 
qui ne vient pas de commettre un crime dans sa maison. 
Il faisait un beau soleil, la rue était gaie de cette gaieté 
que les choses savent garder dans les belles journées, 
môme quand Tes hommes sont tristes. Je suivis, selon 
ma coutume, la rue Geoffroy-Marie et la rue Grange- 
Batelière, puis j'entrai dans la rue Drouot. Je demande 
pardon de ces détails inutiles, mais je tiens à spécifier 
l'itinéraire de ma promenade pour que les habitants des 
rues en question puissent certifier que je n'ai volé en 
passant aucun pain de quatre livres ni enfoncé la vitrine 
d'aucune boutique de changeur. J'allais me trouver sur 
le boulevard, quand un des quatre gardes nationaux qui 
étaient de faction, je ne sais pourquoi, au coin de la rue, 
me dit : « On ne passe pas !» 

Fort bien, pensai -je. Y a-t-il quelque chose de 
nouveau? Non, c'est tout simplement que la Commune 
ne veut pas que l'on passe; elle a bien raison. Revenons 
sur nos pas. . 

— On ne passe pas, me dit un autre garde national, 
dès que j'eus fait mine de m'en retourner. 

Ceci était singulier ! La Commune ne pouvait pourtant 

m 

pas exiger que je bornasse ma promenade à de mélan- 
coliques allées et venues d'un trottoir à l'autre. Un ser- 
gent s'approcha ; je le connaissais, c'était un Espagnol 
qui, durant le siège, faisait partie de ma compagnie. 
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— Pourquoi n'êtes vous pas en uniforme? me de- 
manda-t-il avec une brusquerie attendrie sans doute par 
le souvenir des londrès que je lui avais fréquemment 
offerts durant les nuits de garde/ 

A ce seul mot je compris ce dont il s'agissait et je ré- 
pondis effrontément : 

— Parce que je ne suis pas de service. 

— Ah ! je crois bien que vous n'êtes pas de service. 
Il y a longtemps que vous vous reposez tranquillement 
tandis que les autres vont se faire tuer. C'est du propre ! 

Il devint évident pour moi que cet Espagnol m'en vou- 
lait à cause des cigares que je lui avais donnés. 

— Enfin, de quoi s'agit-il? Finissons-en. 

Il ne répondit pas, mais il fit signe à deux fédérés qui 
se placèrent l'un à ma droite, l'autre à ma gauche, et 
me dirent : 

— Marchons ! 

Je ne demandais pas mieux, bien qu'à vrai dire cette 
promenade ne fût pas tout à fait celle que j'avais pré- 
méditée. Sur notre passage une femme dit: « Pauvre 
jeune homme ! On l'aura pris sur le fait ! » Nous arri- 
vâmes à l'église Notre-Dame-de-Lorette, et l'on m'intro- 
duisit dans la sacristie, où se trouvaient déjà une cin- 
quantaine de réfractaires. 

Derrière une table de bois blanc, où on avait placé un 
encrier en liège, deux plumes d'oie, et un petit registre, 
siégeaient trois jeunes gens, presque des gamins, en 
uniforme : quelque chose comme Minos, Éaque et Rha- 
damante, à l'âge où ils jouaient à saute-mouton. 

— Votre nom ? me demanda Rhadamante. 

Je n'hésitai pas un instant et je prononçai un nom 
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• 

qui n'a jamais été le mien. Quelqu'un, derrière moi, 
éclata de rire. Je me retournai et je reconnus un de mes 
excellents camarades, prisonnier comme moi, et que je 
n'avais pas aperçu en entrant. 

— Votre profession? interrogea Minos. 

— Professeur de boxe. 

Et, le poing sur la hanche, je me donnai un air formi- 
dable, afin de prouver que je n'usurpais pas la qualité 
susdite. Les autres questions obtinrent des réponses non 
moins satisfaisantes, et, enfin, Minos me dit : 

— C'est bien; allez vous asseoir et attendez. 

— Je vous demande bien pardon, mon jeune ami, 
mais je n'irai pas m'asseQir.et J3 n'attendrai pas une mi- 
nute de plus, 

— Vous moquez-vous de nous ? Nous faisons ici une 
chose très-sérieuse ; nous risquons notre tête après tout. 
Allez vous asseoir ! 

— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, mon cherRha- 
damante, que je ne voulais pas m'asseoir. Faites-moi 
donc le plaish* de me laisser sortir à l'instant même. 

— Moi? 

— Vous-même ! affirmai-je d'une voix vigoureuse. 
Les trois juges me regardèrent avec hésitation et se 

consultèrent à voix basse. Dame ! un professeur de boxe ! 
Je crus le moment venu de frapper le grand coup, et je 
tirai de ma poche une petite carte de carton vert sur la- 
quelle je les priai de jeter les yeux. Immédiatement, 
Minos, Éaque et Rhadamante se levèrent, me saluèrent 
. avec le plus profond respect, et crièrent à deux gardes 
nationaux debout près de la porte : 

— Laissez passer le citoyen. 

16 
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— A propos, dis-je, en désignant mon ami , monsieur 
est avec moi. 

— Laisser passer les citoyens ! reprirent en chœur 
les trois gamins. 

— C'est merveilleux ! me dit mon camarade, quand 
nous fûmes dehors. Gomment avez-vous fait ? 

— J'ai un laisser-passer du Comité central. 

— En votre nom ? 

— Non, je Pai acheté à la veuve d'un fédéré qui était 
fort bien vu par le citoyen Félix Pyat. 

— C'est tout un roman. 

— Oui, un roman qui me permet de vivre, sans trop de 
péril, au milieu de la réalité. C'est égal, mon cher ami, 
déménageons! 



LXXXIII. 



Il est dix heures du soir ; je monte la rueNotre-Dame- 
de-Lorette. Ce quartier, maintenant, est désert à cette 
heure-là. Je lève les yeux, je vois des flammes hautes 
que le vent incline et qui éclairent la place Saint-Georges. 
Je hâte le pas, je suis devant la maison de M. Thiers. 
Près de la grille ouverte ; il y a un factionnaire ; des 
gardes nationaux ont allumé un grand feu dans la pre- 
mière cour. 11 ne fait pas froid, ils ont allumé du feu 
pour avoir le plaisir de brûler des chaises et des ta- 
bleaux oubliés par les déménageurs de la Commune ; 
le côté droit de l'hôtel a déjà été entamé par les démolis- 
seurs ; on voit une pioche dont le manche s'appuie à une 
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dalle descellée, toute la toiture s'effondre, une poutre 
sort par une fenêtre, les flammes montent. Ne vau- 
drait-il pas mieux voir cette maison dévorée en une 
heure par Pincendie que de la voir ainsi se vider et s'é- 
mietter pendant de longs jours? Il y a dans la cour des 
voitures à bras, pleines de livres, de coffrets et de 
linge. Un garde national s'approche du feu pour exa- 
miner un petit tableau qu'il a ramassé près de la porte. 
Je tends le cou : le tableau représente un satyre qui joue 
de la flûte. Tout cela est triste et cruel. Ges hommes 
qui rôdent sont affreux parmi les lueurs du foyer qui les 
rougit. Je m'en retourne. Je ne songe pas à l'homme 
politique. Je pense à cette maison où on a travaillé, où 
on a pensé, où maintenant les livres ne sont plus sur les* 
rayons de la bibliothèque, où le fauteuil cher à la rêverie 
a été brûlé dans la cheminée même près de laquelle il 
était demeuré pendant de si long jours ; je pense aux 
témoins d'une longue vie, détruits, dispersés, disparus, 
aux parents dont on ne trouvera plus les traces dans 
les chambres aujourd'hui vides, demain écroulées ; je 
songe enfin à tout ce qui se brise dans une maison qui 
tombe. Moi, je n'ai pas une maison, je n'ai que quelques 
chambres dans un * immeuble » qui ne m'appartient 
pas, et pourtant je frémis à cette seule idée que l'on 
pourrait un jour — en ce temps, hélas! tout est possible, 
— entrer brusquement dans ces pauvres chambres, re- 
muer ces meubles médiocres qui me plaisent, déchirer ces 
livres, si peu nombreux, mais si connus de mes yeux 
et de mon esprit, éparpiller ces vers que j'aime pour 
le plaisir que j'ai pris à les faire, tuer enfin tout ce qui 
est ma vie, bien plus cruellement que si quatre fédérés 
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me fusillaient au coin d'une rue. — Mais non, je ne 
suis pas un homme de parti; qui donc pourrait songer à 
moi, môme pour me faire du mal ? Je ne gêne personne 
avec mes sonnets amoureux, avec mes poëmes mysti- 
ques. — Que nous sommes égoïstes ! c'est à mon inté- 
rieur que j'ai songé devant le désastre de la place Saint- 
Georges. Cette grande ruine certaine m'a surtout ému 
parce qu'elle éveillait en moi l'idée d'une autre ruine bien 
improbable et d'ailleurs si chétive. 



LXXXIV. 



Une anecdote : 

Raoul Rigault, l'homme qui arrête, déjeunait avec 
Gaston Dacosta, l'homme qui démolit. Ces deux amis se 
valent : c'est Rigault qui a incarcéré l'archevêque de 
Paris, mais c'est Dacosta qui a réclamé l'honneur de 
donner le premier coup de pioche à la maison de M. Thiers. 
D'ailleurs, Rigault démolirait si Dacosta n'était pas là 
pour démolir, et, si Rigault n'arrêtait pas, Dacosta arrê- 
terait. 

Ils déjeunaient, ils causaient. Rigault énumérait les 
gens qu'il avait envoyés à la Conciergerie où à Mazas et 
songeait avec terreur que bientôt il ne trouverait plus 
personne à arrêter. Tout à coup il demeura la fourchette 
en l'air, et prit un air à la fois soucieux et attendri. 

— Qu'as-tu donc? demanda Dacosta, inquiet. 

— Ha ! dit Rigault avec des pleurs dans la voix, « Papa > 
n'est pas à Paris. 
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— Eh bien, qu'est-ce que cela te fait que ton père ne 
soit pas à Paris? 

— Hélas ! reprit Rigault en fpndant en larmes, je Tau- 
rais fait arrêter ! 



LXXXV. 



Ce qu'on entend en mer quand le navire va sombrer, 
l'horrible craquement qui précède l'effondrement dans 
l'abîme, n'est pas un présage plus certain de la perte de 
l'équipage, que ne le sont de la chute des hommes de 
la Commune les tiraillements, les efforts contradictoires 
qui détraquent à cette heure le gouvernement de l'Hôtel 
de Ville. Ecoutez ! le navire craque! Tous commandent, 
nul n'obéit. Celui-ci se défie de celui-là ; l'un dénonce 
l'autre, Rigault songe à les faire arrêter tous les deux. 
Il y a une majorité qui n'est pas unie et une minorité 
qui ne s'entend guère avec elle-même. Vingt et un mem- 
bres se retirent ; ils font bien. Je trouve avec joie parmi 
leurs noms ceux des quelques hommes que Paris aime 
encore et que, grâce à cette retraite, il n'apprendra pas 
à mépriser. Mais pourquoi un prétexte à leur démission? 
N'était-il pas plus simple et plus conforme à leur pensée 
de dire nettement : « Nous sortons d'ici parce que nous 
savons maintenant que c'est un mauvais lieu ; nous avons 
été abusés comme vous, mais nous y voyons clair ànotre 
tour ; une bonne cause a été perdue par des fous qui 
l'ont follement servie ; nous partons, parce qu'en restant 
une seconde de plus, maintenant que nos yeux sont ou- 

16. 
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verts, nous serions criminels. » Ces paroles auraient 
éclairé tant de misérables qui vont à la mort et qui croient 
qu'ils font bien de mourir ! Quant à ceux qui restent, ils 
doivent bien sentir que le pouvoir leur échappe. Ils 
n'ont pas pu arrêter ou garder Rossel ; on dirait qu'ils 
n'osent pas toucher à lui, parce qu'il a eu raison non 
pas de dire ce qu'il pensait, mais de penser ce qu'il a 
dit. Pendant qu'ils hésitent, Y œuvre militaire de Ver- 
sailles s'achève. Vanves pris, Montrouge démantelé, des 
brèches ouvertes au Point-du- Jour, à la porte Maillot, 
à Saint-Ouen, il ne leur restera bientôt plus qu'à choisir 
entre la fuite ou les épouvantables excès d'une mons- 
trueuse agonie. Puissent-ils fuir ! Qu'ils s'en aillent, loin, 
bien loin, hors du châtiment, méprisés, épargnés, ou- 
bliés s'il se peut ! On raconte que le Comité central es- 
saye maintenant de se substituer à la Commune élue 
selon sa volonté. Née par lui, cette révolution mourra 
avec lui. 



LXXXVI. 



Il était cinq heures du soir. La journée avait été ma- 
gnifique, et le soleil enveloppait le César, encore de- 
bout sur le glorieux pjédestal formé de toutes ses vic- 
toires. La foule stationnait, à partir des deux barricades 
de la rue de la Paix et de la ruo Castiglione, et s'épais- 
sissait jusqu'aux Tuileries et jusqu'au nouvel Opéra; il 
y avait là vingt ou vingt-cinq mille curieux. On causait; 
on s'accostait sans se connaître en s'appelant citoyen. 
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Les uns parlaient de cet Anglais qui avait payé trois mille 
francs le plaisir de monter le dernier au sommet de la 
Colonne. Presque tous le blâmaient; on aurait dû donner 
cette somme au peuple. D'autres prétendaient que le 
citoyen Jourde ne rentrerait pas dans ses déboursés — 
(trente deux mille francs, que l'ingénieur Abadie avait 
demandés pour abattre le grand trophée) — et on allé- 
guait que le plâtre et la pierre était à peine recouverts 
d'un ou deux pouces de bronze, ce qui, sur 44 mètres 
de haut, ne représentait pas beaucoup de gros sous. La 
monnaie préoccupait les esprits. Mais la crainte princi- 
pale de la secousse dominait dans les entretiens. 

La chose, cependant, tardait beaucoup à s'accomplir. 
La grande place était presque solitaire ; il y avait trois 
cents personnes au plus, toutes privilégiées de cartes, 
ou revêtues de cordons maçonniques, ou faisant partie 
des états-majors. Bergeret, à une fenêtre, secouait 
négligemment du petit doigt les cendres de sa ciga- 
rette ; les musiques attendaient, massées aux quatre 
angles de la place; des femmes rectifiaient le tir de leurs 
lorgnettes, et riaient aux éclats, dans les embrasures des 
fenêtres du ministère de la justice. Les sentinelles, im- 
patientes, piaffaient ; les faisceaux de fusils étincelaient: 
des enfants bâillaient le lon\* des trottoirs. La cérémonie 
était en retard : un câble d'épreuve s'était rompu. Autour 
du tas de fascines où devait s'étendre la statue, étaient 
plantés des drapeaux couleur de vengeance. Si le -roi 

Dans la foule, il y avait des malheureux qui frappaient 
du pied en mesure et en criant : « Des lampions I » 

A cinq heures et demie, il y eut des mouvements au- 
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tour de la barricade de la rue Gastiglione. Les écharpes 
rouges des membres de la Commune apparurent. Il se 
fit un grand silence. 

L'instant d'après, le cabestan se tendit. Les cordes qui 
descendaient du sommet de la colonne Vendôme se roi- 
dirent ; la plaie de maçonnerie creusée à la base se re- 
ferma graduellement ; la statue s'inclina dans les rayons 
du couchant, puis, brusquement, parcourut les airs dans 
un salut gigantesque et s'abattit entre les drapeaux avec 
un coup énorme et sourd, au milieu d'un aveuglant nuage 
de poussière. 

Alors les musiques éclatèrent, proférant la Marseil- 
laise ; le cri « Vive la Commune ! » poussé par quel- 
ques-uns, fut répété par la terreur ou l'indifférence 
de la multitude. Ce fut une explosion où l'on distinguait 
d'absurdes applaudissements. Enfin tout se calma, et 
si soudainement, que l'on entendit un chien effrayé qui 
aboyait, en courant sur la place. 

Certes, ceux des membres de la Commune qui se trou- 
vaient présider à cet attentat, durent se dire avec le 
frisson d'un misérable .orgueil : 

« César, ceux que tu salues vont vivre !... » 

On voulait maintenant des morceaux, des reliques. 
C'était comme du temps des « souvenirs du siège, » où 
l'on vendait de petits morceaux, de pain noir encadrés 
et mis sous verre. La curée allait commencer : mais 
les gardes nationaux croisèrent la baïonnette en travers 
des barricades. Personne ne passa. Et la foule se dis- 
sipa bientôt vers le dîner. «Elle est tombée! » disait-on 
aux arrivants ! la statue est décapitée ! C'a n'a tué per- 
sonne ! » Des « voyous » s'écriaient : « C'a a été rude- 
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ment chic tout de même ! » La plupart de la foule était 
silencieuse. 

Puis il y eut un effet magnétique, lorsque la nuit vint ; 
il semblait qu'il manquait une chose autour de soi, 
même à ceux qui ignoraient encore le grand meurtre. 



LXXXVII. 



Le 16, je reçus un prospectus par l'intermédiaire de 
ma concierge. Il s'agissait d'un concert, mêlé de 
déclamations : une petite fête populaire offerte aux 
Tuileries, une bonne œuvre. Le prix des places variait 
de cinq francs à cinquante centimes. Cinq francs la 
salle des Maréchaux, cinquante centimes « le parterre » 
— et le parterre devait être illuminé à la vénitienne, 
entre les branches des orangers; le tout accompagné, 
au loin, d'un grand feu d'artifice : à savoir la barricade 
de Courbevoie. 

Je ne mis pas de gants blancs, par savoir-vivre, et 
m'acheminai vers le palais. 

Ce n'était pas féerique ; mais c'était d'une sinistre 
insanité. L'essaim des marouffles et des voleurs, des 
chiffonniers, des chapeliers, avec quatre ou cinq galons 
d'or aux képis et aux manches, arpentait quatre à quatre 
le grand escalier d'honneur. Cela crachait et mâchait des 
« impériales » en grommelant de vieux clichés de 98. 
Les femmes — même jolies — répugnaient un peu. 
Presque toutes minaudaient, d'un air modeste, avec des 
voix de chez Markowski. Quand Mademoiselle Caillot 
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chanta son air du « Maître de chapelle » d'aucunes bat- 
tirent la mesure avec leurs éventails , . pour montrer 
qu'elles avaient appris la musique. 

Le festival avait lieu sur une estrade, dans la salle des 
Maréchaux ; les velours rouges aux abeilles d'or, se dra- 
paient le long des fenêtres. En haut, la galerie, d'où l'on 
pouvait dominer le spectacle. Elle donne sur le bal- 
con impérial où je vins m'accouder, un peu ému, et je 
regardai au fond des Champs-Elysées, sous l'immense 
ciel violet, par delà les jardins et les lumières, l'Arc-de- 
Triomphe de l'Étoile qui se voûtait sur la guerre civile. 

Les détonations de Vanves et de Montrouge arri- 
vaient jusque-là. Quand le duo du Maître de chapelle fut 
terminé, je me retournai vers la salle : l'applaudisse- 
ment rauque et lointain des mitrailleuses de Neuilly, 
porté sur la brise de cette nuit de printemps, par la 
fenêtre restée ouverte, vint se mêler aux applaudisse- 
ments du « public. » 

Ah! ce public 1 les physionomies, en général, étaient 
véritablement patibulaires ; quelques - unes n'étaient 
qu'écœurantes ; toutes reflétaient la surprise, le plaisir 
et la peur de l'Égalité. Le menuisier Pindy, gouver- 
neur militaire de l'Hôtel de Ville, en contait à une de- 
moiselle de chez Philippe, membre du Comité central. 
L'ex-mouchard Clémence s'efforçait de grasseyer der- 
rière l'épaule d'une ancienne égoutièrè, qui souriait ingé- 
nument, toute peureuse, et comme effarouchée. Le save- 
tier Dereure regardait ses souliers d'un air profond. L'ex- 
cocher Brilier, commandant d'étaUmajor, sifflaitles chan- 
teurs, croyant les encourager, par un reste d'habitudo 
hippique. On allait dire des vers ; je m'enfuis aux jar- 
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dins après avoir entendu cet alexandrin étrange, à 
l'adresse, sans dtfute, de l'Assemblée Nationale : 

Puis, quel aveuglement! quel non-sens politique! 

Là, malgré quelques lampions, tout était noir et som- 
bre. Les massifs étaient déjà solitaires, bien qu'il fût 
neuf heures et demie, à peine. Je fis un tour de pro- 
menade ; l'air était froid. Je quittai par la grille de la rue 
de Rivoli : il y avait presque foule à la porte pour voir 
« les grands seigneurs qui sortaient de la fête. » 

Fête donnée par les domestiques dans la maison 
déserte. 

LXXXVIII. 



J'étais chez moi, écrivant. Tout-à-ooup une effroyable 
détonation suivie de cent détonations encore. Les vitre 
tremblent. Je crois que la maison chancelle. Des détona- 
tions encore, toujours ! Urne semble qu'on tire le canon 
dans mes oreilles. Me voilà dans la rue. Tout le monde 
court, interroge, s'épouvante. On pense que les Versail- 
lais bombardent Paris de toutes parts. Sur le boulevard 
on me dit : a C'est'le fort de Vanves qui a sauté» » J'arrive 
à la place de la Concorde ; des gens vont et viennent, 
effarés. On ne sait rien. Je lève les yeux. Je vois à une 
hauteur extraordinaire un nuage opaque. Mais ce n'est 
pas un nuage. J'essaye encore- de m'informer. Il paraît 
certain que l'explosion a eu lieu près de l'Ecole militaire, 
sans doute à la poudrière de Grenelle. Je monte l'avenue 
des Champs-Elysées. Il y a au loin des crépitements 
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formidables que l'on croirait produits par une batterie de 
mitrailleuses. Des bouffées blanchâtres, une à une et 
lentement, vont rejoindre le nuage. Je ne marche plus, 
je cours. Du rond-point de l'Étoile, on peut voir peut- 
être. J'arrive, je'm'oriente, je vois. C'est affreux et gran- 
diose. De vastes nappes de fumée, mouvantes et gran- 
dissantes, se superposent jusqu'au ciel. Parfois le vent 
les courbe et une moitié de la ville, là-bas, à gauche,, 
disparaît sous un moutonnement onduleux d'épaisses 
vapeurs. Puis, soudain, s'éjance une flamme, une seule, 
mais énorme, intense, directe, comme celle qui sortirait 
d'une trappe de l'enfer brusquement ouverte, et au-des- 
sus d'elle, la grande colonne de fumée, traversée, léchée, 
rougie, bleuie, illuminée par l'éruption du feu. En mémo 
temps des explosions comme de cent caissons d'artillerie 
sautant l'un après l'autre. Et toute cette splendide hideur 
m'assourdissait et m'aveuglait. J'aurais voulu m' appro- 
cher, sentir les brûlures voisines, me précipiter. J'avais 
le vertige de l'incendie. 

Je descends vers le quai de Passy. Il y a foule. On 
nous crie : «N'avancez pas! le feu gagne la cartoucherie.» 
Au même instant une grêle de balles tombe sur les ba- 
dauds. On se croit blessé, on s'enfuit. Je ne songe même 
pas à me retirer. D'ici, c'est encore plus épouvantable- 
mentbeau. Cependant la foule, revenue de sa frayeur, 
se rassemble de nouveau. Des nouvelles circulent. Quatre 
maisons à cinq étages ont été renversées. On n'ose pas 
préjuger le nombre des victimes. Des corps sont tombés 
des fenêtres, affreusement mutiles. On a ramassé d'un 
côté des bras et d'un autre côté des jambes. Près de la 
poudrière il y a un hôpital. Il a été ébranlé dos fonde- 
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ments à la toiture ; un instant il a chancelé comme pour 
tomber. Les malades, les infirmiers, les gardes, se son 
enfuis de toutes parts, hurlant, en démence, et çà et là, 
des chevaux ensanglantés, échappés des écuries, se 
cabraient devant les fuyards, ou galopaient emportés 
par le vertige de la peur. 

Quant à la cause de l'explosion, les opinions varient. 
Les uns l'attribuent à la négligence des employés, à l'im- 
prudence des ouvrières, d'autres croient que le feu a été 
mis par un obus. Une femme arrive en courant ; elle 
annpnce qu'on vient d'arrêter , dans une baraque du 
Champ-de-Mars un homme qui s'y cachait ; il a avoué 
qu'il a fait sauter la poudrière par ordre du gouverne- 
ment de Versailles. Eh! sans doute, je m'attendais à 
cela. La Commune profitera de ce malheur pour attribuer 
un crime à ses ennemis. On arrêtera quelques innocents 
qui passaient par là, on les juger/i tant bien que mal, on 
les fusillera, et, quand ils ne seront plus que des cada- 
vres, on dira : « Vous voyez bien qu'ils étaient cou- 
pables, puisqu'ils sont morts ! » 

Cependant le soir vient. Je m'éloigne. Je songe que 
c'en est trop enfin, que trop de colères s'appesantissent 
sur la cité, que c'était bien assez de la défaite et de la 
guerre civile, de l'infamie et de la mort, que ceci outre- 
passe la justice des châtiments. Par instants je me 
détourne et regarde encore. Maintenant, dans l'ombre, 
la flamme est rouge : on dirait que la Commune arbore 
son drapeau sur ce désastre démesuré. 
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L XXX IX, 



J'ai tellement regardé que je ne sais plus voir, J'ai 
assisté à la lente décadence du luxe, de la joie, du bien- 
être sans m'apercevoir de tout ce qui se mourait peu à 
«peu autour de moi, comme un homme, dans une salle de 
bal dont on éteindrait une à une les bougies, ne s'aper- 
cevrait pas de l'ombre grandissante. Pour voir réelle- 
ment Paris tel qu'il est aujourd'hui, tel que la Commune 
Ta fait, j'ai besoin d'un effort. Fermons les yeux. Évo- 
quons la vision ancienne de Paris vivant, joyeux, heu- 
reux dans ses tristesses même. C'est fait, je me suis 
souvenu, j'ai revu. Maintenant ouvrons les yeux et 
▼oyons. 

Dans la rue où j'habite, pas une voiture. Des hommes, 
en uniformes de gardes nationaux, suivent les trottoirs. 
Une ménagère, sur le pas d'une porte, cause avec sa 
concierge. Elles parlent bas. Bien des boutiques sont 
fermées, d'autres à demi closes, quelques «unes ouvertes. 
Chez le marchand de vin du coin, une femme du peuple 
est debout devant le comptoir et boit. 

Le faubourg Montmartre résiste à l'envahissement du 
silence et de l'apathie. Cette artère bat encore. Il y a des 
rubans derrière quelques vitrines, des femmes en che- 
veux qui passent et sourient, des hommes qui les regar- 
dent, et, au coin du boulevard, une sorte d'encombre- 
ment et de tumulte produits par un nombre considérable 
de fillettes et de gamins glapissant ou hurlant des titres 
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de journaux. Mais, à ce point môme où la foule est pres- 
que compacte, on sent qu'il y a des vides. Il se présente 
à la fois à l'esprit ces deux idées contraires : multitude 
et solitude. C'est une impression étrange. Imaginez 
quelque chose comme un désert où il y aurait du monde. 
Le boulevard apparaît très-long. Il y avait là autrefois 
des choses qui cvous empêchaient de regarder au loin ; 
l'œil n'y a plus de caprices, et regarde devant lui. Quel- 
ques voitures cependant, et des omnibus. Les passants 
sont des passants et ne sont pas des promeneurs. On est 
sorti, parce que Ton a été obligé de sortir ; sans cela en 
serait resté chez soi. Les courses paraissent interminables 
maintenant, et des gens qui, naguère, rôdaient du matin 
au soir, yous disent à présent : « C'est très-loin, la Made- 
leine. » D'hommes en redingote ou en blouse, on n'en 
voit guère ; tes vieillards seuls se hasardent à ne point, 
porter l'uniforme. Devant les cafés sent assis des offi- 
ciers de l'armée fédérée ; ils sont souvent sept ou huit 
autour d'une table. On s'approche ; ils parlent de la dé- 
mission de leur dernier commandant. Quelques femmes 
çà et là, voilées, rapides. Des chapeaux sombres, des 
robes éteintes. Parfois, tout à coup, retentit le galop 
d'un cheval. Autrefois ce bruit se serait perdu dans les 
bruits. C'est une estafette, — un garibaldien rouge ou 
un vengeur de Flourens — qui chevauche un lourd che- 
val de charrette, dont les deux pieds de devant font le 
bruit d'une planche qui s'abat. De temps en temps une 
compagnie de fédérés se dirige vers la Madeleine, des 
pains au bout des baïonnettes. Quand on jette un coup 
d'oeil à droite ou à gauche dans les rues, on voit les 
pavés déserts et toute la rue dans sa longueur solitaire. 
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Il y a aussi des moments où, sur toute une partie du 
boulevard, il ne passe absolument personne. Cependant, 
parmi tout cela, je ne sais quel désir de réveil, mais 
opprimé, éteint, par* l'habitude de l'apathie. 

Le soir, on se révolte. On veut vivre. On veut se 
remuer. Il y a huit jours, il y avait des filles encore ; 
maintenant il n'y en a plus ; je n'aurais jamais cru qu'il 
fût possible de les regretter. On va, on vient, on parle 
à voix haute. Mais toute la foule se resserre de la rue 
Drouot à la rue du Faubourg-Montmartre. On a peur de 
la solitude. On demeure à côté les uns des autres pour 
avoir le plaisir de se coudoyer, pour se faire croire 
qu'on est très-nombreux. Il y a de loin en loin des ba- 
dauds qui forment cercle autour d'une petite fille aux 
pieds nus qui chante une chanson. Un marchand, assis 
devant une table basse, fait brûler des pastilles du sérail ; 
un autre vend des sucres de pomme, un autre des cartes 
transparentes. On serait bien content d'être gai. Les bou- 
tiques sont fermées, le gaz parcimonieux laisse l'ombre 
s'étendre entre les promeneurs. 

Quelques-uns vont au théâtre. Les affiches étalent peu 
de séductions. On entre, on s'asseoit, la salle est pres- 
que vide. Les comédiens récitent vite, avec des gestes 
lents. Ils s'ennuient, et ils ennuient. Quand, parfois, à 
cause d'une farce d'un acteur comique par habitude, on 
éclate de rire, on devient ensuite, et tout à coup, très- 
sérieux. Il semble que l'on a eu tort de rire. On ne sait 
alors que faire. On se promène dans les couloirs. On 
veut rentrer dans la salle, on s'est trompé, on se trouve 
sur le boulevard. Il est dix heures, il est très-tard. 
Quelques cafés se ferment. Aux fenêtres de Brébant ou 
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de Peters, pas une clarté. Les promeneurs se font de 
plus en plus rares. Il n'y a plus que des groupes d'offi- 
ciers, qui sont restés tout le soir dans quelque estami- 
net. L'un, qui va devant, appelle les autres qui tardent. 
Souvent l'un d'eux est ivre. Il n'est pas gai. On se dit : 
c Rentrons. » Dans les rues, personne. De loin en loin un 
coup de sonnette : c'est quelqu'un qui fait comme vous, 
qui rentre. Au détour d'une rue, une femme regarde 
autour d'elle, s'approche et vous parle. La prostitution 
survit. 

Et voilà, Commune de Paris, ce que tu as fait de 
Paris ! Les Prussiens étaient venus , Paûs les avait 
attendus de pied ferme, en souriant. Les obus étaient 
tombés sur ses maisons, il avait mangé du pain noir, il 
avait fait la queue pour avoir trente grammes de cheval, 
fait la queue pour avoir trente livres de bois mouillé , il 
s'était battu, il avait été vaincu, on lui avait dit : Rends- 
toi, on l'avait livré, comme on dit à l'Hôtel de Ville, et 
Paris, navré, n'avait pas cessé de sourire. Or, ce sourire, 
sachez-le, c'était sa grandeur, c'était son antique gloire 
réfugiée dans une dernière protestation contre la Provi- 
dence injuste, c'était le souvenir d'avoir été fier et heu- 
reux, et l'espoir de le redevenir, enfin c'était Paris disant : 
Je suis Paris encore. Eh bien, ce que ni la défaite, ni la 
faim, ni la capitulation n'avaient pu faire, tu l'as fait, toi ! 
Et maintenant, soit maudite, car de même que Macbeth 
a tué le sommeil, toi, Commune, tu as tué le sourire ! 
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. Canonnades très-proches* sifflements d'obus, ftrsil- 
lades multipliées. Je m'éveille, que se passe4-il? Jte 
sors. On me dit : t Les troupes sont entrées. » Com- 
ment? par quel côté? à quelle heure? J'interroge des 
gardes nationaux qui se précipitent dans la cour de la 
mairie Drouot, en criant : « Nous sommes trahis! » Ils 
savent peu dô choses. Ils viennent du Trocadéro. Ils ont 
vu les pantalons rouges. On se bat en avant du viaduc 
d'Auteuil. On se bat au Champ-de-Mars. L'assaut a-t-B 
été donné hier soir, ou cette nuit, ou ce matin? Impos- 
sible de rien démêler de précis dans les réponses divi- 
ses. On parle d'un ingénieur civil qui aurait fait un 
signal aux Versaîllais. C'est un capitaine de frégate qui 
est, entré le premier. Une trentaine d'hommes enva&t 
la rue, et crie : « Il faut faire des barricades. » Je me 
retire de peur d'être contraint à porter des pavés. La 
canonnade paraît affreusement proche. Au-dessus de 
ma tête, brusquement; un sifflement d'obus» J'entends 
<Bre : « Les batteries de Montmartre bombapdent l'Aro- 
de-Triomphe. » Chose extraordinaire : une préoccupa- 
tion artistique me traverse l'esprit en ce moment de 
panique et d'horreur; je songe que cette fois, les pro- 
jectiles tomberont du côté du bas-relief de Rude. Sur 
les boulevards, aucun promeneur, de rares passants, qui 
•se hâtent. Les cafés fermés, les boutiques closes. Le 
crépitement saccadé des mitrailleuses redouble et se 
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rapproche. Il me semble que la bataille est là devaiM) 
moi, tout près. Mille suppositions contraires m'assaillent 
et m'épouvantent, et ici, sur ce boulevard presque dé- 
sert, personne à qui je puisse demander la vérité. Tout 
à l'heure, si je tourne dans quelque rue, je vais peut-* 
être me trouver en face du combat. Je marche dans la 
direction de la Madeleine, entraîné par un désir plus 
fort que la prudence. En me rapprochant de la Chaus* 
sée-d'Antin, j 'aperçois un grouillement tumultueux 
d'hommes, de femmes, d'enfants, qui vont et viennent» 
portant des pavés. On construit une barricade, elle a 
déjà un mètre de hauteur environ. Tout à coup, j'en* 
tends un roulement de lourde voiture; je me retourne 
et je vois une chose étrange : des femmes haillonneuses» 
livides, horribles, et superbes, le bonnet phrygien sur 
la tête, la robe retroussée et passée dans leur ceinture^ 
sont attelées à une mitrailleuse qu'elles tirent en couv- 
rant ; d'autres femmes poussent par-derrière ou activant 
la rotation des roues. Cela passe très-vite, dans unbruiit 
rauque et lourd, -avec des couleurs sombres, tachées cte 
rouge. Je suis à grands pas la mitrailleuse; elle s'arrête 
un peu en avant de. la barricade, accueillie par les cla- 
meurs joyeuses des insurgés. Les femmes se détellent, 
j'arrive à ce moment. 

— Toi, me dit un jeune garçon comme on en voyait 
autrefois aux troisièmes galeries de l'Ambigu-Gomiqufr, 
tu vas me faire le plaisir de ne pas nous espionner, ou 
je te casse la tête comme à un Versaillais. 

— Garde tes cartouches, bambin, lui répond un vieil- 
lard dont la barde blanche est très-longue, — un an* 
cêtre, un burgrave de la guerre civile, — garde tes car- 
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touches, et quant au mouchard, il portera des pavés. 
N'est-ce pas, Monsieur, continua-t-il en me saluant avec 
politesse, que vous voudrez bien prendre la peine d'aller 
chercher les quelques pierres qui sont là-bas, au coin de 
la rue? » 

Je m'exécute de bonne grâce, en songeant, non sans 
déplaisir, que si les troupes apparaissaient en ce mo- 
ment, attaquaient la barricade et la prenaient, je pourrais 
être fusillé avant d'avoir eu le temps de dire : « expli- 
quons-nous. » Mais le spectacle auquel j'assiste m'in- 
téresse malgré moi. Ces dures mégères, coiffées de 
rouge, se faisant passer rapidement l'une à l'autre les 
pierres que je leur donne, ces hommes qui amoncellent 
les pavés, s'interrompant parfois de leur besogne pour 
avaler une tasse de café que leur présente une petite 
fille assise à côté d'un fourneau en fer-blanc, les fusils 
en faisceaux, la barricade qui s'élève avec rapidité, au- 
tour de nous la solitude, parfois, à une fenêtre ou à une 
porte, une tête curieuse qui apparaît et disparaît, et le 
bruit grandissant de la bataille, et là-dessus, la clarté 
d'un grand soleil, tout cela a je ne sais quoi de sinistre 
et d'horriblement captivant. D'ailleurs, en travaillant, on 
parle et j'écoute. Les Versaillais sont rentrés pendant 
toute la nuit. La porte de la Muette et la porte Dauphine 
ont été livrées par le 13 me et le 113 me bataillon du pre- 
mier arrondissement. « Ces deux 13 leur porteront 
malheur, » dit une femme. Vinoy s'est établi au Tro- 
cadéro et Douai au point du Jour, ils s'avancent tous les 
deux. Le Champ-de-Mars a été pris aux fédérés après 
une lutte de deux heures. Il y a une batterie à l'Arc-de- 
Triomphe, qui balaye les Champs-Elysées et bombarde 
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les Tuileries. Il est tombé un obus rue du Marché-Saint- 
Honoré. Sur le Cours-la-Reine, le 138 me bataillon a sou- 
tenu le feu avec un grand courage. Les Tuileries sont 
armées de canons et ripostent à l'Arc-de-Triomphe. 
Avenue de Marigny, les gendarmes ont fusillé douze 
fédérés qui s'étaient rendus ; on a laissé les corps sur le 
trottoir, devant le débit de tabac. Rue de Sèvres, les 
vengeurs de Flourens ont mis en fuite tout un régiment 
de lignards; les vengeurs de Flourens ont juré de se 
faire tuer jusqu'au dernier. Maintenant, on se bat au 
Champs-Elysées, autour du Ministère de la guerre, et 
sur le boulevard Haussmann. Dombroswki a été tué au 
château de la Muette. Les Versaillais attaquent la gare 
Saint-Lazare et marchent sur la caserne de la Pépinière. 
On a été trahi, vendu, surpris, mais n'importe! on 
triomphera. « Nous n'avons plus besoin de chefs ni de 
généraux; derrière les barricades tout le monde est ma- 
réchal. » 

En ce moment, huit ou dix hommes qui s'enfuient 
accourent par la rue de la Chaussée-d'Antin. Ils nous 
rejoignent, ils crient : « Les Versaillais sont maîtres 
de la caserne. Ils établissent une batterie. Delescluze a 
été pris au Ministère de la guerre. 

— Ce n'est pas vrai ! dit une cantinière, nous venons 
de le voir à l'Hôtel de Ville. 

— Oui, oui, répètent les autres femmes, il est à PHô- 
tel de Ville. Il nous a fait donner une mitrailleuse. Jules 
Vallès nous a embrassées Tune après l'autre. C'est un 
bel homme, allez! il nous a dit que tout allait bien, que 
les Versaillais ne sortiraient pas de Paris, qu'on les 
cernerait, et que tout serait fini dans deux jours. 

17. 



NOUVELLES ET RUMEURS. 



— Vive la Commune ! répondent les insurgés. 

La barricade est achevée. Ils s'attendent à être atta- 
qués d'un moment à l'autre. 

— Toi, me dit un sergent, tu peux filer, si tu tiens à 
ta peau. 

Je ne me fais pas prier pour obéir à cet avertissement. 
Je reviens sur mes pas, le boulevard est moins solitaire. 
Quelques groupes devant les portes. Il paraît certain que 
les troupes de l'Assemblée ont remporté des succès 
depuis leur entrée. Les fédérés, surpris par la brusque- 
rie et la multiplicité des attaques, ont lâché pied d'abord. 
Mais la résistance s'organise. Ils tiennent bon sur la 
place de la Concorde, Place Vendôme, ils sont nombreux 
et disposent d'une formidable artillerie. Montmartre tire 
avec fureur. Je suis la rue Vivienne; je rencontre qud- 
ques personnes en quête de nouvelles et à qui j'en 
demande. « Deux bataillons du faubourg Saint-Germain 
sont allés au-devant des troupes, la crosse en l'air. 
C'est un capitaine de la garde nationale qui, le premier 
dans ce quartier, a arboré le drapeau tricolore. Un obus 
a mis le feu au Ministère des finances, mais les pompiers, 
sous la mitraille, ont éteint ce commencement d'incen- 
die. » Place de la Bourse, deux ou trois cents fédérés 
élèvent une barricade; instruit par l'expérience, je presse 
le pas, pour éviter la corvée des pavés. Dans les rues 
voisines, très-peu de monde; Paris se cache. La canon- 
nade est de plus en plus furieuse. Je traverse le jardin 
du Palais-Royal. Là, quelques promeneurs ; un groupe 
de petites filles saute à la corde. La rue de Rivoli est 
pleine de mouvement. Un bataillon défile au pas de 
course, venant de l'Hôtel de Ville. A sa tête, un homme 
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très-jeune , monté sur un magnifique cheval noir, 
C'est Dombrowski. On m'avait dit qu'il était mort. H est 
très-pâle. Quelqu'un dit : « Il a reçu au château de la 
Muette un éclat d'obus en pleine poitrine. Il a été rejjK 
versé, mais le projectile n'a pas pénétré dans la chair, » 
Le bataillon passe en chantant le Chant du départ. Il y 9 
quelques femmes armées parmi les insurgés; l'une qui 
marche à quelques pas derrière Dombrowski porte un 
petit enfant dans ses bras. En tournant les yeux vers la 
place de la Concorde» on voit des fumées qui paraissent 
S'élever de la terrasse des Tuileries. Devant le Ministère 
des finances, un peu avant la barricade, il y a des masse* 
ûOires ; je crois distinguer des roues. Ce sont des canoog 
m des pompes. Tout autour, des remuements confus; on 
entend distinctement la fusillade, mais le bruit parait 
venir des Champs-Elysées ; la, barricade ne tire pas. 4e 
me dirige vers l'Hôtel de Ville, Des estafettes, à chaque 
instant, passent au grand galop. Des compagnies de fé- 
dérés, de loin en loin, sont couchées autour de leurs 
fusils en faisceaux. A la hauteur de la rue du Louvre, i' 
a une barricade, plus loin, une autre barricade, plu* 
loin, une barricade encore. Des femmes, devant Saint* 
Germain-l'Auxerrois, s'occupent à démolir des bancs. 
Des enfants font rouler des barriques vides, et apportent 
des sacs de terre. A mesure que l'on s'approche de 
l'Hôtel de Ville, les barricades sont plus hautes, mieux 
armées, mieux garnies de défenseurs. Tous ces hommes 
oat des visages ardents, résolus, farouches. Ils parlent 
peu, ils ne crient pas. Deux gardes, assis à la turque, 
jouent au piquet sur le trottoir. Je poursuis mon chemin. 
On m^ laisse passer. Ici les barricades sont achevées ; 
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je n'ai rien à craindre quant aux pavés. Je lève les yeux. 
Tous les volets sont clos. Une seule fenêtre est ouverte; 
deux vieilles femmes essayent de placer un matelas dans 
l'intervalle de la persienne et de la fenêtre . Une sen- 
tinelle, en faction devant le café de la Compagnie du gaz, 
me crie : « On ne passe pas. » Je m'assieds devant le 
café qui est resté ouvert, par ordre sans doute, et où 
quelques tables sont occupées par des officiers qui cau- 
sent avec animation. L'un d'eux se lève et vient à moi. 
Il me demande avec rudesse ce que je fais là; je paye 
d'audace; je tire mon laisser-passer de ma poche et je le 
lui montre silencieusement. Il me dit : « c'est bien, » 
et prend place à côté de moi. Il m'apprend, — je le sais 
déjà, — qu'une partie de la rive gauche est occupée par 
les troupes de l'Assemblée, mais qu'on se bat dans tou- 
tes- les rues, et que l'armée, de ce côté, commence à 
battre en retraitre. « La guerre des rues, voyez-vous, 
c'est notre affaire. Dans ces batailles-là, un gamin de 
Belleville en sait plus que Mac-Mahon. » Il ajoute : c Ce 
sera terrible. L'ennemi fusille les prisonniers. (Il y a deux 
mois que la Commune tient ce langage.) — Nous Déferons 
pas de quartier. » Je lui demande : « C'est Delescluze 
qui désire la résistance? » Il me répond: < oui. Pen- 
chez-vous un peu. Vous voyez ces trois fenêtres à gauche 
du trophée? c'est le salon de l'état-major. Delescluze est 
là. Il donne les ordres, signe les commissions. Il n'a pas 
dormi depuis trois jours. Tout à l'heure je l'ai* à peine 
reconnu, tant les fatigues l'ont changé. Le Comité de sa- 
lut public est en permanence dans une salle voisine, 

digeant des proclamations et des décrets. » 

— Ah! ah! dis-je, des décrets ! 
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— Oui ! citoyen, il vient de décréter l'héroïsme. 
L'officier me donne encore plusieurs renseignements. 
Il m'apprend entre autres choses que Millière, le matin 
même, a fait fusiller trente réfractaires, et que Rigault 
s'est rendu à Mazas pour « surveiller les otages.» Pen- 
dant qu'il me parle, j'essaie de voir ce qui se passe 
sur la place de l'Hôtel-de- Ville. Deux ou trois mille fé- 
dérés , en plusieurs troupes, sont assis par terre ou 
couchés. Ils paraissent discuter avec acharnement. De 
loin en loin, de petits barils sont posés sur des chaises 
renversées. Des hommes fréquemment se lèvent, s'ap- 
prochent des barils, et boivent, quelques-uns dans le 
creux de leurs mains. Des escouades de femmes circulent 
en gesticulant. Les hommes crient, les femmes hurlent. 
Des estafettes sortent de l'hôtel et lancent leurs montu- 
res à fond de train, les uns dans la direction de la Bas- 
tille , les autres du côté de la Concorde. Ces derniers 
passent devant nous et nous, crient : « tout va bien ! » 
Un instant, un homme paraît à une fenêtre de l'Hôtel 
de Ville et parle. Tous les fédérés, à sa vue, se lèvent 
avec enthousiasme. « C'est Vallès, » me dit mon voisin 
de table. J'ai cru le reconnaître en effet. Je le rencon- 
trais, autrefois, du temps que j'étais étudiant, dans une 
petite crémerie de la rue Serpente. Il faisait des vers 
alors, assez médiocres d'ailleurs. Je me souviens d'un 
petit poëme consacré à la louange d'un habit vert. On 
disait qu'il avait un petit emploi dans l'administration 
des pompes funèbres. Son visage, à cette époque déjà, 
était amer et violent. Il quitta la poésie pour le journa- 
lisme et le journalisme pour la politique. Maintenant, il 
pérore à une fenêtre de l'Hôtel de Ville. Je ne puis en- 
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tendre ce qu'il dit. Mais quand il se retire, une immense 
acclamation s'élève : « Vive la Commune! à bas Versail- 
les! vaincre ou mourir! » Ces cris me font mal. Je sens 
que ces hommes et ces femmes veulent tuer et sauront 
mourir. Hélas ! là-bas, que de cadavres déjà ! ni la ca- 
nonnade ni la fusillade ne se sont interrompues un ins« 
tant. Tout à coup une troupe de femmes sort de l'hôtel, 
kl foule s'écarte pour leur livrer passage. Elles se diri- 
gent de mon côté. Elles sont habillées de noir. Elles 
ont un crêpe au bras et une cocarde rouge au chapeau. 
L'officier me dit : « Ce sont les institutrices qui ont rem- 
placé les religieuses. » Puis il se lève, va vers elles et 
leur demande : 

•— Avez-vous réussi? 

— Oui, dit Tune en montrant un papier, voilà notre 
commission. Les enfants des écoles seront employés à 
confectionner les sacs et à les remplir de terre. Les 
moins jeunes chargeront les fusils derrière les barpica* 
des. Ils recevront tous des vivres, comme les gardes 
nationaux. On fera une rente aux mères de ceux qui 
seront morts pour la République. Ils ont bien envie de *• 
battre, allez! nous les avons fait beaucoup travailler 
depuis un mois : Ce sera leur récréation. » 

Cette femme, qui est jeune et jolie, parle ainsi avec un 
très-doux sourire. Je frémis. C'est alors que deux offi- 
ciers d'état-major, achevai, venant de la place Vendôme, 
se précipitent au grand galop vers l'Hôtel de Ville. Un 
instant après, le clairon sonne. Les compagnies se for-* 
ment sur la place. Une grande agitation semble régner 
dans l'hôtel. Des hommes entrent et sortent en courant. 
Les officiers qui sont autour de moi dans le café se lèvent 
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à la hâte; ils vont se mettre à la tête de leurs hommes. 
Le bruit se répand que les Versaillais ont enlevé les 
barricades de la place de la Concorde, t Ma foi, me dit 
mon voisin de table en bouclant son ceinturon, je crois 
que vous ne ferez pas mal de rentrer chez vous, ça pour- 
rait bien chauffer par ici dans une heure. » Je me dis- 
pose à suivre ce conseil. Je jette un dernier regard sur 
la place. Les compagnies fédérées, les unes par les quais, 
les autres par la rue de Rivoli, partent au pas de course 
eot eriant : « Vive la Commune ! » Je ne sais quelle hor- 
rible joie illumine leurs fronts. Un jeune homme, 
presqu'un enfant, demeure un peu en arrière. Une femme 
bondit vers lui et lui crie en le poussant par la nuque : 
« f Eh bien! toi, est-ce que tu ne vas pas te faire tuer avee 
les autres ! » 

Je gagne la rue Vieille-du-Temple. On construit ée 
côté une petite barricade; j'apporte un pavé, et je passe. 
Bientôt je vois les boutiques ouvertes, des passants, de 
la vie enfin. Ce quartier de commerçants actifs essaie de 
survivre à Paris. On pourrait ne pas songer à la guerre 
civile, effroyable et voisine, si les conversations écou- 
tées au passage ne trahissaient les angoisses des habi- 
tants vainement affairés, et si le canon qui tonne 'sans 
cesse ne criait : c M'entends-tu bien, Paris? J'effondre 
tes maisons. M'entends-tu bien? Je tue tes enfants. » 

Sur les boulevards, des barricades encore, les unes 
déjà hautes, d'autres à peine commencées. Celle qu'on 
a construite près de la Porte-Saint-Martin est déjà re- 
doutable. Ce lieu semble prédestiné aux sanglantes co- 
lères de l'émeute et de la répression. Je me souviens 
d'avoir vu, tout enfant encore, en 1852, des cadavres 



/ 



804 DU POINT-DE-JOUR AUX CHÀMPS-ELYSÉE8. 



derrière les grilles des deux contre-portes et du sang 
aux barreaux. Je regagne mon quartier. Je suis profon- 
dément triste, et je vais, incapable de penser, abattu, 
apathique, fermant les yeux parfois, semblable à ces 
maisons mortes dont les volets sont clos. 

Devant le Gymnase, je rencontre un ami. Nous nous 
serrons la main tristement. Je le croyais à Versailles. 

— Quand donc êtes-vous revenu? lui dis-je. 

— Aujourd'hui, derrière les troupes. 

Et , marchant à côté de moi , il me raconte ce qu'il 
a vu. 

Il avait un laisser-passer. Il est entré à Paris derrière 
l'artillerie et la ligne. Il est arrivé jusqu'au Trocadéro, 
suivant toujours les troupes qui s'y sont arrêtées pour 
se disposer selon les ordres de bataille. Au delà, pas un 
homme sur toute la longueur du quai. Au Champ -de- 
Mars il n'a pas vu d'insurgés. La fusillade était très- 
violente du côté de Vaugirard, sur le Pont-Royal et au- 
tour du Palais de l'Industrie. Il tombait des obus sur le 
quai, envoyés par Montmartre. D'ailleurs, il entendait 
seulement, il ne voyait qu'un peu de fumée au loin. Au- 
tour de lui, la solitude absolue. Ce bruit dans ce désert 
était affrayant. Abrité par le parapet du quai, il continua 
sa route. Chemin faisant, il rencontra des gamins qui 
taillaient de grands morceaux de chair dans un cadavre 
de cheval étendu sur la route. On s'était donc battu de 
ce côté. Sur la berge, il vit un pêcheur à la ligne. Deux 
obus tombèrent à quelques mètres de la route, dans 
l'eau. Il se dirigea alors, par prudence, vers le Palais 
de l'Industrie. Là, on se battait encore, maïs faiblement. 
Les Champs-Elysées avaient un aspect lugubre. Pas 
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une âme ! hélas ! Ce mot est juste, car il y avait çà et là 
des corps. Il aperçut au pied d'un arbre un lignard 
étendu, le front sanglant. Il s'approcha ; l'autre, au bruit, 
tressaillit, ouvrit la bouche, cligna des yeux et mourut. 
Mon ami s'éloigna. Il vit des arbres rompus, des colon- 
nes de bronze tordues. Il pilait du verre en passant près 
des kiosques défoncés. De temps en temps, tournant la 
tête, il voyait les obus de Montmartre tomber sur l'Arc- 
de-Triomphe et l'écorner. Vers les Tuileries, un remue- 
ment confus de pantalons rouges et plus loin des fu- 
mées. Il entendit le sifflement d'une balle; il regarda à 
sa droite : une branche d'arbre tombait. D'un bout 
à l'autre de l'avenue, personne. La terre était blanche 
sous le soleil. Il vit beaucoup de cadavres encore. Il tra- 
versa les Champs-Elysées. Toutes les rues à gauche 
étaient pleines de soldats. On s'était battu, mais on ne 
se battait plus. Les insurgés avaient fui dans la direc- 
tion de la Madeleine. Aux fenêtres, quelques drapeaux 
tricolores déjà, et des femmes souriant aux militaires. 
On voyait des lignard s, on était rassuré. Les concierges 
étaient assis devant leurs portes, fumant leurs pipes et 
racontant à des groupes attentifs les périls auxquels ils 
avaient échappé, les balles perçant les matelas, les fé- 
dérés s'introduisant dans les maisons pour se cacher. 
L'un disait ; « J'en ai trouvé trois qui s'étaient réfugiés 
dans ma cour. J'ai prévenu un lieutenant. Il les a fait 
fusiller. Mais on devrait bien les emporter. Je ne puis pas 
garder des cadavres dans la maison. » Un autre causait 
avec des soldats et leur désignait une maison. Quatre 
hommes et un caporal se dirigèrent vers l'immeuble in- 
diqué. Un instant après, mon ami entendit des détona- 
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tions. Le concierge se frottait les mains et clignait de. 
l'œil d'un air sournois. Un troisième portier racontait : 
dis ne respectaient rien. Pendant la bataille ils sont 
entrés dans ma loge pour piller. Ils voulaient emporter, 
mes habits, mon linge, tout ce que j'ai. Je leur dism 
de laisser cela, que oe n'était pas assez bon pour eux,, 
qu'il fallait aller chez le locataire du premier, qu'ils y 
trouveraient des pendules, de l'argenterie, et je leur ai 
donné la clef. Eh bien! Monsieur, vous ne devineriez 
jamais ce qu'ils ont fait, Les scélérats I ils ont pris, la 
clef, et ils ont tout pillé chez le locataire.» Mon ami se 
remit en marche. L'agitation, tout autour de lui, était 
grande. Les soldats allaient, venaient, sonnaient aux 
portes, montaient dans les maisons , redescendaient* 
emmenant des prisonniers pâles. Les habitants sou- 
riaient, d'un aisr complaisant, mais un peu inquiet. Çà et 
là, des cadavres, la tête sur les trottoirs. Un homme qui 
tirait une voiture à bras fit passer une roue sur un ca- 
davre. « Bahl dit-il, ça ne lui a pas fait de mal. » On es*» 
portait des morts et des* Massés. D'ailleurs le canon qe 
cessait pas de gronder. On se battait à peu de distance* 
aux Tuileries sans doute. Cependant les bourgeois étaient 
tranquilles et les militaires dédaigneux. Il y avait là un 
singulier contraste : tous ces bons citadins recommea*- 
çant à sourire, à jaboter, à vivre, et oes soldats parais- 
sant éprouver le plus morne mépris pour ces gens qu'il* 
venaient de sauver au péril de leur vie. Mon ami arriva 
au boulevard Haussmann. Là les cadavres étaient très- 
nombreux. Il en compta une trentaine sur un espace d$ 
oeat pas. Il en aperçut aussi quelques-uns sous des por- 
tesrcocbèreft. Une femme, morte, était assise sur 1* 
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première marche d'un escalier. Près de l'église de la 
Trinité, il vit deux pièces de canon, dont les détonations 
le firent bondir, et qui envoyaient des projectiles dans 
un établissement de bains situé rue Taitbout, en face da 
boulevard. Sur le boulevard même, pas un être' vivant. 
Des points noirs, de loin en loin. Des cadavres, sans 
doute. Cependant, dès que les canons avaient envoyé leurs 
projectiles et pendant qu'on les rechargeait, des tètes 
's'allongeaient curieusement hors des portes, épiant les 
dégâts, comptant les arbres abattus, les bancs rompus, 
les kiosques éparpillés. Des fenêtres, çà et là, partaient 
des coups de feu, et s'élevaient des fumées. Mon ami, 
qui loge non loin de là, entra chez lui. On lui raconta que 
pendant la matinée on avait canonné violemment le col- 
lège Chaptal. Là s'étaient embusqués les zouaves de la 
Commune. La lutte ne fut pas longue. On fit quelques 
prisonniers, on fusilla le reste. 

Mon ami s'enferma chez lui, résolu à ne pas sortir. 
Mais Timpatience de savoir et de voir le contraignit à 
descendre dans la rue. La caserne de la Pépinière était 
occupée par la ligne; il put arriver sans encombre jusqu'au 
nouvel Opéra, laissant à droite la Madeleine où l'action 
était engagée, terrible. Sur son chemin, des fusils en 
faisceaux, des soldats assis ou couchés, et partout des 
cadavres. Il put ensuite sans trop de péril gagner les 
boulevards où les insurgés, très-nombreux maintenant, 
n'avaient pas encore été attaqués. D travailla quelque 
peu aux barricades et passa. C'est ainsi que nous avions 
pu nous rencontrer. Au moment où nous entrâmes dans le 
faubourg Montmartre, un homme racontait que des fédé- 
rés, au nombre de trois cents, s'étaient réfugiés dans 
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l'église de la Madeleine. « Ils ont été'suivis par des gen- 
darmes, disait-il, et on s'est battu pendant plus d'une 
heure dans l'église. Maintenant, ajouta-t-il, si M. De- 
guerry rentre chez lui, il y trouvera du monde à enterrer. » 
A présent, je suis chez moi. Le soir vient, j'écris ces 
notes, sans suite, selon le hasard des souvenirs, trop 
accablé pour chercher à mettre de Tordre dans mes pen- 
sées. Le canon toujours ! la fusillade toujours ! Je plains 
ceux qui meurent et je plains ceux qui tuent. mon 
pauvre Paris! 

XCJ. 

Il est impossible de sortir ; la nuit a été presque pai- 
sible, la matinée commence, hideuse. La fusillade, intense, 
multipliée, interminable, retentit tout près de moi. Je 
crois qu'on se bat rue du Faubourg-Montmartre. J'ouvre 
ma fenêtre, et je recule devant une brusque recrudescence 
de bruit. Dans la cité Trévise, aucun passant, les maisons 
sont hermétiquement closes. Au-dessous demoi, au second 
étage, il se fait un grand remuement de meubles, puis 
j'entends distinctement un sanglot, un sanglot de femme. 
Je me souviens que le second étage de ma maison est 
occupé par un membre de la Commune et sa famille. 
Je suis tenté de descendre pour porter secours aux 
femmes, en cas de péril, lorsque, de ma fenêtre, je vois 
entrer dans la cité, en courant, un homme qui porte un 
uniforme de lieutenant; je le reconnais, c'est mon con- 
cierge. Il s'arrête, regarde autour de lui, et, sûr d'être 
seul, prend son fusil à deux mains et le lance par de là 
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un mur peu élevé qui forme, à cette place, le côté gauche 
de la cité. Cela fait, il rentre précipitamment dans la mai- 
son ; très-rapidement aussi j'ai gagné le carré de mon 
escalier, et, prêtant l'oreille, j'entends le concierge dire 
à sa femme : « La barricade est prise, donne-moi une 
blouse. Ils sont à Montmartre. Nous sommes flambés ! » 
Je reviens à la fenêtre ; le concierge doit s'être trompé, 
et Montmartre n'est pas encore pris, car je viens d'en- 
tendre siffler un obus qui semblait venir de la butte. 
D'ailleurs le vacarme, de toutes parts, redouble ; toutes 
ces horribles sonorités se confondent en un bruit perpé- 
tuel qui semble celui d'un million de marteaux frappant 
sur des enclumes. Je puis à peine tenir en place, ma 
main se crispe sur le rebord de ma croisée. Je me penche 
autant que je puis pour voir, je ne vois rien, rien sinon 
un peloton de lignards précédés de deux gendarmes, qui 
vient d'entrer dans la cité. Il s'arrête devant ma porte, 
quelques hommes se détachent, et bientôt j'entends, au 
second étage, le bruit d'une porte ouverte et brusquement 
fermée et des pas lourds sur le parquet. Je tremble ; cet 
homme qu'on vient arrêter, si on allait le fusiller, là, 
dans la maison, dans son appartement, devant sa femme? 
Mais non, les deux gendarmes reparaissent dans la rue, 
ayant entre eux le prisonnier à qui on a lié les mains, ei 
autour d'eux le peloton se reforme et se remet en marche. 
L'homme, alors, lève avec colère ses poings rapprochés 
et dit : € Je ii'ai qu'un regret, c'est de ne pas avoir fait 
sauter tout le quartier. tEn même temps, au-dessous de 
ma fenêtre, une fenêtre s'ouvre, et je vois apparaître une 
femme à cheveux gris qui tend les bras en criant : « Meurs 
tranquille ! je te vengerai. » A ces mots les soldats s'ar- 
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rotent, et les deux gendarmes reviennent vers la maison. 
Je comprends qu'ils viennent arrêter la femme après 
avoir arrêté le mari. Je tombe assis sur une chaise, effaré, 
épouvanté, fermant les yeux pour ne point voir, et m'ap- 
pliquant les mains sur les oreilles pour ne plus entendre 
la fusillade ; mais l'horrible bruit aigu triomphe et me 
perce les marna. 
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Non, ceux qui ne l'entendent pas — oh ! qu'ils sont 
heureux, ceux-là ! — ne comprendront jamais ce qu'il a 
d'effroyablement sinistre, ce bruit énorme, continu, pro- 
digieux! et se dire : chaque balle menace une poitrine, 
chaque boulet troue une maison ! L'épouvante tord les 
coeurs, l'affolement s'empare des cerveaux; des visions 
de cadavres passent devant les yeux, des maisons s'é- 
croulent, écrasant les dormeurs; des hommes tombent 
en criant : « miséricorde ! » et l'on s'étonne de vivre au 
milieu de ces foules qui meurent. 

J'ai fait quelques pas dans la rue ; une balle s'est aplatie 
derrière moi sur la barre de fer d'une devanture, et j*a ; 
entendu le dispersement sur les pavés d'une vitre qui se 
brise. Je me suis dit : rentrons. 

Mais en passant devant un débit de liqueurs entrouvert, 
où des hommes causaient, je me suis arrêté et j'ai recueil 
quelques nouvelles. Montmartre est pris, les fédérés ont 
mal résisté, on a beaucoup fusillé dans les ruelles et 
dans les allées des maisons. On avait dit à sept insurgés : 
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.« Rendez-vous, vous aurez la vie sauve. » Ils répondi- 
rent : « Nous nous pendons. » Mais l'un deux tira un coup 
de revolver sur un officier et le blessa à la jambe. Alors 
les soldats prirent les sept insurgés, les jetèrent dans 
la tranchée d'une maison en construction, et, d'en haut, 
les « canardèrent comme des lapins. » Un autre homme 
raconte qu'il a vu un enfant mort au coin de la rue de 
Rome; « une bien jolie tête, dit-il, et la cervelle par terre, 
à côté de lui. » Un troisième dit : t Sur la place Saint- 
Pierre, tout était fini, on entend un coup de feu, et un 
capitaine des chasseurs tombe mort. Le commandant, qui 
était là, lève les yeux et voit un homme qui essaie de se 
cacher derrière une cheminée ; les soldats s'élancent, ils 
l'empoignent et l'amènent sur laplaoe. Que fait l'insurgé? 
Il s'approche du commandant, sourit et lui donne un 
soufflet. Le commandant le colle contre un mur et lui 
brûle la cervelle d'un coup de revolver. » Un autre in- 
surgé, arrêté, fait un pied de nez aux soldats : on le fusille. 
Mais , sur les autres points de Paris , les opérations 
militaires ont été moins heureuses. Au faubourg Saint- 
Germain, l'armée avance très-lentement, si elle avance. 
Les fédérés se battent avec une héroïque brutalité ; des 
coins de rue, des fenêtres, des balcons partent des coups 
de feu, rarement inutiles. Cette sorte de guerre fatigue 
les soldats que la discipline n'autorise pas à y répondre 
par des manœuvres analogues. ASaint-Ouen, également, 
la marche des troupes est arrêtée ; la barricade de la rue 
de Clichy tient bon et tiendra longtemps; Mais dans mon 
quartier, l'avantage des Versaillais est évident, la bar- 
ricade du carrefour Drouot a été enlevée. On résiste 
encore cà et là, mais en fuyant. 
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Tout cela est-il vrai? ce sont les bruits qui circulent. 
En m'en allant, je tourne quelquefois la tête. Rue Geof- 
froy-Marie, près du faubourg Montmartre, il y a un 
homme, un garde national, il est seul, au milieu de la 
me, rien ne l'abrite, il charge son fusil et tire, il le 
charge et tire encore. Il tire, coup sur coup, trente-deux 
fois. Puis, le fusil tombe, l'homme chancelle et tombe 
aussi. 



XCIII. 



Le 23, au matin, après un combat de trois heures, la 
barricade de la place Clichy n'était pas encore enlevée. 
Cependant deux bataillions de la garde nationale des Ba- 
tignolles avaient mis la crosse* en Pair au début de l'at- 
taque, et fraternisaient avec l'armée près de la place de 
la Mairie, à cent cinquante mètres de la lutte. Le pétil- 
lement des feux de peloton, l'explosion des bombes et le 
bruit des mitrailleuses remplissaient l'air, et l'od#ur de 
la poudre commençait à prendre à la gorgé ceux qui 
habitaient les alentours. Puis des cris affreux s'éle- 
vaient, provenant de blessures plus âpres, et les siffle- 
ments des projectiles qu'envoyaient les batteries de 
Montmartre passaient, rapidement, par-dessus les toits 
de toutes les rues environnantes. « Au-dessous, médit 
l'habitant des Batignolles qui me communique ces détails, 
au-dessous, dans la ville, c'était comme un ouragan de 
tonnerres. « 

La charge battait, se mêlant, avec des sonneries de 
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trompettes furieuses, à ce tumulte monstrueux, et, par 
intervalles, se perdait au fond des détonations. 

Vers une heure et demie, cela diminua tout à coup. 
La barricade était prise. Les insurgés se repliaient sur 
La Chapelle et Belleville, en désordre ; la ligne se ré- 
pandit dans l'avenue de Clichy comme un torrent, lais- 
sant derrière elle, sur les tas de pavés écrasés, un 
drapeau tricolore. 

Çà et là, dans les rues, on fusillait. Rue Blanche, un 
coup de fusil partit d'un rez-de-chaussée ; l'homme fut 
pris et passé par les armes contre sa fenêtre. L'ar- 
tillerie défilait par la rue Chaptal, vers Montmartre et 
La Chapelle. Il faisait un soleil brûlant; on donnait à 
boire aux canons, pour les rafraîchir. Les jeunes gens 
qui rentraient étaient provisoirement faits prisonniers, 
car on craignait les enfants, le pétrole, les revolvers, les 
vengeances, le délire du sang. Un coup de fusil isolé 
tonnait quelquefois, aux environs, suivi, une minute 
cprès, de cinq ou six autres. Justice était faite. 

Comme les quartiers de Belleville et de Clichy se 
désemplissaient de troupes, à quatre heures du soir, 
pendant un moment de silence, deux insurgés passèrent, 
rue Léonie, l'un devant l'autre, sur un trottoir. Celui 
qui marchait derrière prit son fusH et tira, au hasard, 
vers les fenêtres ; la détonation fit tressaillir, comme le 
bruit d'un obus, tant la rue était sonore ; on entendit un 
carreau se briser. L'insurgé qui marchait devant le 
tireur nô tourna même pas la tête; ces hommes n'étaient 
déjà plus de la vie et semblaient devenus sourds. 

Ce que l'on redoutait le plus, c'étaient les fusils à vent. 
On voyait tout à coup se dessiner un trou dans un mur, 

18 
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avec un petit bruit sec. Alors les officiers ajustaient 
leurs longues-vues; le plus souvent on ne distinguait 
rien. Mais si une ombre disparaissait derrière un rideau, 
le cri : t Fouillez cette maison ! » retentissait. On n'exé- 
cutait pas dans les appartements mêmes. On faisait sortir 
quelques habitants, et ceux-là ne rentraient plus. 



XCIV. 



Au milieu de la nuit, je suis éveillé en sursaut. Ma 
vitre est toute rouge. J'ouvre la fenêtre. Tout le cial, 
à gauche, est un pêle-mêle de sombre fumée et de 
lueurs sanglantes; on dirait un immense remanient de 
monstres noirs, aux langues de f eu : c'est l'incendie! 
l'incendie de Paris ! Je sors à la hâte. Au coin de la rue 
de Trévise, une sentinelle me crie : « On ne passe 
pas! » Je suis tellement troublé que je ne sais pas si ce 
factionnaire est un fédéré ou un soldat. Que faire? où 
aller? Malgré les balles qui sifflaient encore, il y a une 
heure, il y a des gens à toutes les croisées, c C'est le 
ministère des finances qui brûle ! c'est la rue Royale ! 
c'est le Louvre ! » Le Louvre ! J'ai peine à retenir un 
cri. En une minute, j'ai mesuré l'énormité du désastre. 
chefe-d' œuvre sans nombre, dévorés, consumés, anéan- 
tis ! Les murs s'effondrent, les toiles se détachent des 
cadres et se recroquevillent. Les Noces de Cana brû- 
lent! Raphaël se tord dans l'horrible brasier. Léonard 
de Vinci n'est plus. Ah! ceci était inattendu vraiment, 
et le sort nous a ménagé d'abominables surprises ! Mais 
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non, ces bruits sont faux sans doute. Comment ces 
personnes, qui habitent dans le quartier où j'habite, 
sauraient-elles ce que je ne sais pas ? Au-dessus de nos 
têtes, pourtant, la nuit est rouge et noire* J'aspire une 
odeur étrange, pareille à celle d'une lampe à pétrole 
qu'on vient d'allumer. Ce mot : pétrole, me fait frémir. 
Une fois, très-distinctement, j'entends le bruit sourd 
d'une grande chose qui s'éboule et se brise. Ne pas 
pouvoir s'informer, connaître, savoir! et autour de l'in- 
cendie, pendant que le jour, peu à peu, se lève, la 
canonnade tonne, la fusillade claque ; c'est un enfer qui 
a la mort pour ceinture. Devant moi, un coin de façade, 
tout blanchi de clartés, est traversé par des tirebouchona. 
de fumée, reflets lointains delà combustion. Je m'enfuis* 
Je veux rentrer, me cacher, dormir, oublier. Dans m* 
chambre, à travers les rideaux blancs, jaillissent des 
éclairs. J'ai peur. Je regarde. Ce sont les lettres d'or 
d'une enseigne, en face de ma maison, à qui les flammes 
du ciel rouge arrachent des cris de lumière. 



xcv. 



Ah ! cerjes, je n'avais plus d'illusion. Ce que vous 
aviez fait, messieurs de la Commune, m'avait éclairé sur 
votre valeur et sur la pureté de vos intentions. Vous 
voyant mentir, voler, tuer, je vous avais dU : « Vous 
êtes des menteurs, des pillards et des meurtriers ; » mais, 
en vérité, malgré le citoyen Félix Pyat, qui est lâche, 
et le citoyen Miot, qui est bête ; malgré Millière, qui a 
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fait fusiller les réfractaires, et Philippe, qui a fait fermer 
les maisons de joie pour assurer une nombreuse clien- 
tèle à celle dont il est le patron dans le deuxième arron- 
dissement; malgré Dacosta, qui faisait cette farce d'aller 
dire aux Jésuites à la Conciergerie : « Attention! on va 
vous fusiller dans une heure, » et, une heure après, leur 
disait : « J'ai réfléchi, ce sera pour demain; » malgré 
Johannard, qui a fait passer par les armes un enfant de 
quinze ans, coupable d'avoir vendu un journal supprimé; 
malgré Rigault, qui, en tapant sur la joue du fils de 
Chaudey, lui disait en riant : « Eh bien! petit, c'est 
donc demain qu'on va fusiller papa; » malgré tant de 
fous et d'énergumènes qui étaient la Commune de Paris, 
et qui, après plus d'extravagances qu'il n'en faut pour 
mettre un homme à Charenton et plus d'escroqueries 
qu'il n'en faut pour lui ouvrir les portes de Sainte-Pé- 
lagie, en étaient arrivés, de bassesse en bassesse, 
d'excès en excès, à faire de Paris — de Paris ! — un 
esclave épouvanté et morne de leur épouvantable pou- 
voir ; malgré tout enfin, je n'aurais pas pu croire que ces 
niais sinistres pourraient aller jusqu'à cet inconcevable 
attentat de brûler Paris après l'avoir ruiné. Érostrates 
de banlieue! Sardanapales ivres de vitriol! Ah! pour 
vous engloutir, il vous fallait ce cratère, et, pour mou- 
rir, il vous fallait ce bûcher ! Au lieu de torches autour 
de votre convoi mortuaire, vous avez voulu les Tuileries 
en flammes, la bibliothèque du Louvre brûlée, le palais 
de la Légion d'honneur flambant, la rue Royale, longue 
fournaise où s'écroulent des murs, où des femmes 
sont enterrées vives dans les débris rouges et fumants, 
et la rue de Lille semblable à l'intérieur d'un Vésuve ! 
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Il vous a plu que les familles fussent ruinées, grâce aux 
papiers évanouis dans le ministère des finances et dans la 
Caisse des dépôts et consignations incendiés ! En voyant 
le musée du Louvre demeuré intact et la grande biblio- 
thèque préservée, vous avez dû frémir de rage. Com- 
ment ! Notre-Dame ne brûle pas encore ? la Sainte-Cha- 
pelle ne brûle pas ? N'avez- vous plus de pétrole ni de 
mèches incendiaires? « Aux armes ! » ne suffit pas, criez : 
c Au feu ! » Consumez la cité entière, et, ensevelis sous 
ses ruines, vos restes méprisés pourront s'enorgueillir, 
comme le corps d'un avorton mort-né qui aurait l'Hyma- 
laya pour sépulcre ! 

Ne dites pas : « Ce n'est pas nous qui avons fait cela. 
Le peuple s'est vengé. Nous n'y sommes pour rien. 
Nous sommes doux comme des agneaux. Ranvier n'é- 
craserait pas une mouche. » Ne dites pas cela. Vous 
étiez sur le balcon des Tuileries, avec vos écharpes 
rouges, donnant des ordres. La populace, trompée par 
vous, n'a fait qu'obéir. Est-ce que toutes les circons- 
tances de ce prodigieux attentat ne révèlent pas un plan 
conçu, élaboré, déterminé longtemps à l'avance? Ne li- 
sait-on pas, presque tous les jours, dans votre journal 
officiel, cette note : Les détenteurs de pétrole sont invi- 
tés à faire immédiatement la déclaration des quantités 
de pétrole qu'ils ont en leur possession? » N'a-t-on pas 
éteint, dans le quartier des Invalides, une mèche qui al- 
lait communiquer la flamme aux barils de poudre placés 
depuis longtemps dans les égoutsîOui, ce qui a eu lieu, 
ce qui aura lieu encore, vous l'avez voulu. Si le dé- 
sastre n'a pas été plus grand, c'est que, surpris par 
la brusque arrivée des troupes, vous n'avez pas eu le 
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temps d'achever vos préparatifs. Oui, les coupables, 
c'est vous. C'est Eudes qui a distribué le pétrole aux 
pétroleuses. C'est Félix Pyat qui a tordu les mèches. 
C'est Tridon qui a dit : « Il faut avoir soin de ne pas 
laisser les fioles débouchées. » Le comité d'incendie pu- 
blic a bien fait son devoir. Ah ! lugubres criminels ! in- 
fâmes insensés ! Le ciel m'est témoin que mon cœur 
abhorre les représailles et s'est toujours senti incliné an 
pardon, mais, cette fois, quel châtiment serait assee 
grand pour excéder la justice, et quel cri de repentir 
pourriez-vous pousser, en tombant sous les balles, qui 
pût être entendu par Dieu ? 



XCVL 



Je regarde. Je suis, avec trois amis, sur le faîte d'une 
maison de la rue Labruyère. Le spectacle est tel que 
ftiorreur paralyse tout sentiment, même celui de la 
conservation de soi-même : c'est la consternation dans 
une flamboyante atmosphère d'épouvante. L'Hôtel de 
Ville brûle. La fumée, rouge par instants, empêche de 
distinguer autre chose que des silhouettes d'immenses 
murailles. Puis, sur des bouffées de vent, une odeur 
sombre — une odeur de chairs brûlées peut-être — 
donne la nausée et le vertige. D'un autre côté, les Tui- 
leries, la Légion d'honneur, les ministères de la guerre 
et des finances flambent encore comme les cinq cratères 
d'un volcan gigantesque. Paris en éruption. 

Seule, une masse noire se détache au milieu du sinis- 
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tre universel, comme une malédiction : c'est la tour 
Saint-Jacques. 

Un des trois amis qui sont avec moi sur le toît de la 
maison, a pu, il y a une heure, se rapprocher de l'Hôtel 
de Ville. 

Il me parle ainsi : 

« Au moment où j'arrive, les flammes jaillissent de 
toutes parts des fenêtres de l'Hôtel de Ville, et l'épou- 
vante la plus intense affole tous les habitants cernés des 
quartiers adjacents, car une nouvelle s'est répandue de- 
puis quelques jours : on prétend que les souterrains 
contiennent plus de cinquante mille livres de poudre ! 
Les incendiaires ont dû répandre le pétrole au hasard 
et à flots dans les salles, par- les escaliers, depuis la salle 
du Trône jusqu'aux combles. L'incendie, comme un 
enfer, éclaire Paris de reflets sanglants : sur le quai 
de l'Institut on peut lire une lettre comme en plein jour. 
Est-ce la fin de la vieille capitale, que les infâmes 
amis du Comité de salut public ont ordonnée dans la lâ- 
cheté de leur agonie? Oui, c'est la ruine de tout ce qui 
fut grande généreux, rayonnant et consolateur pour la 
Patrie, qu'ils décident et consomment avec des rires 
épais, où la terreur et la férocité le disputent à l'abru- 
tissement. 

« Au milieu de l'effroi circulent des révélations confu- 
ses : on dit que le terrain va propager la chaleur jusqu'aux 
caves. Et alors, que deviendra tout un quartier s'écrou- 
lant à la fois, sautant avec ses habitants et ses richesses? 
La chaleur est insupportable entre les Tuileries et 
l'Hôtel de Ville, c'est-à-dire dans un espace d'environ 
deux kilomètres. Les deux barricades de la rue de 
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Rivoli, de la rue de la Coutellerie, où se trouvent les 
succursales de l'Hôtel de Ville, c'est-à-dire les services 
des boulangeries, de l'éclairage, des promenades pu- 
bliques, de l'octroi, des eaux et égouts, etc., seront en- 
levées trop tard, malgré l'énergie de Tannée. Oa 
craint que le feu ne gagne aussi, par les flammèches, 
tous les magasins environnants. Les barricades du quai 
ne sont qu'entamées ; il faut encore une heure peut-être 
pour les prendre, et d'ailleurs le service des pompes 
déjà en mouvement de tous côtés sera insuffisant. Il fau- 
drait des tonnes de solutions ammoniacales projetées dans 
l'Hôtel de Ville pour combattre le pétrole qui coule sur 
la place comme une lave ; et, chose terrible, le reflet de 
l'incendie rougit à tel point les eaux de la Seine voisines 
de l'Hôtel de Ville, que le fleuve semble positivement 
chargé d'une rivière de sang et parait charrier des caillots 
qui se brisent contre les arches des ponts ! * 

Je recueille ces impressions en contemplant le dé- 
sastre. Ce qu'on me dit, il me semble que je le vois. 
Un irrésistible désir d'être proche m'attire, me dévore. 
Je me penche en avant. Je tends les bras. Je pourrais 
tomber, n'importe ! Il me semble que mes yeux absor- 
bent tout l'incendie. 

XCVII. 

Elles marchent d'un pas rapide, le long des murs. Elles 
sont pauvrement vêtues. Ce sont en général des femmes 
de quarante à cinquante ans, le front ceint d'un serre- 
tête à carreaux rouges, que dépassent des mèches de 
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cheveux sales. La face est rougeâtre, l'œil cligne. Elles 
vont, regardant à leurs pieds. Les unes ont la main 
droite dans une poche ou dans le bâillement de leurs 
corsages ; les autres portent à la main une petite boîte 
de fer blanc, de ces boîtes où on porte le lait. Elles y 
mettent du pétrole. Quand elles passent devant un poste 
de lignards, elles sourient et saluent. Quand on leur 
parle, elles répondent : « Mon bon monsieur !» Si la 
rue est solitaire, elles s'arrêtent, consultent un chiffon 
de papier qu'elles ont dans la main, s'arrêtent un instant 
devant un soupirail de cave, puis elles continuent leur 
chemin sans trop se presser. Une heure après, une mai- 
son est en flammes, dans la rue où elles ont passé. Paris 
les appelle les pétroleuses. On a vu, rue Truffault, une 
pétroleuse, prise en flagrant délit, tirer cinq ou six 
coups de revolver sur les soldats et tuer deux hommes 
avant d'être passée par les armes. On a vu, devant une 
porte cochère de la rue de Boulogne, tomber, percée de 
balles, une jeune fille ; quelque chose s'échappa de sa 
main et se brisa : c'était un flacon plein de pétrole. 
Quelquefois elles ont avec elles un petit garçon ou une 
petite fille à qui elles donnent la main. Dans ce cas, c'est 
l'enfant qui porte l'incendie dans sa poche, à côté d'une 
toupie. 

XCVIII. 

On ne circule, vers sept heures du soir, qu'avec d'ex- 
trêmes difficultés. Les rues sont sillonnées de patrouilles. 
Les régiments de la ligne campent sur les boulevards 
extérieurs : ils dînent, fument et bivouaquent, trinquent 
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avec les citadins, sur le seuil des maisons. Au loin, on 
enteud la résistance désespérée de Bellevilte et de la 
Villette ; à chaque pas, au ras des habitations, de lon- 
gues taches blanches et carrées apparaissent : ce sont 
les soupiraux des caves qui ont été murés. De longues 
files de prisonniers, parmi lesquels des femmes en furie 
et des enfants, passent, les mains liées derrière le dos, 
entre les chaussées du boulevard, et sont dirigés sur 
Neuilly. La nuit vient. Pas un bec de gaz n'est alluma. 
Les rues se font désertes à mesure que le ciel se fait 
sombre. A neuf heures, la solitude. Au loin, le bruit 
d'une crosse de fusil qui tombe sur un trottoir. Çà et là 
une sentinelle, et les lumières se font rares derrière les 
fenêtres. 

XCIX. 



Les heures, les jours s'écoulent et se ressemblent af- 
freusement. Ecrire l'histoire de ces calamités n'est pas 
encore possible. Chacun ne voit qu'un coin du tableau, 
et les récits qu'on recueille sont indécis ou contradic- 
toires. Ce qui paraît probable, c'est que l'insurrection 
touche à sa fin. On disait que le fort de Montrouge était 
pris ; il lance encore des obus sur Paris. Il vient d'en 
tomber plusieurs dans le quartier de la Banque. On se 
bat encore aux Halles, au Luxembourg, à la Porte-Saint- 
Martin. Ni la canonnade ni la fusillade n'ont cessé, les 
oreilles se sont accoutumées à ce tonnerre continu. 
Mais malgré l'héroïsme barbare des fédérés, les forces 
de la résistance s'épuisent. Que sont devenus les chefs? 
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décris ee qu'on me raconte. Assy a été pris aux environs 
au nouvel Opéra. Il faisait un» ronde:: il était presque seul. 

— Qui vive ? cria une sentinalia. 

— Vous auriez dû crier plus tôt, dit Assy, croyant 
avoir affaire à un fédéré. 

Il fut enveloppé, saisi, désarmé, emporté; mais cette 
histoire est peu vraisemblable. Assy ne savait pas que 
TOpéra était au pouvoir des Versaillais ! 

De Delèscluze, on dit qu'il a fui ; de Dombrowsky, qutil 
est mort dans une ambulance ; de Millière, qu'il est pri- 
sonnier à Saint-Denis; ces bruits circulent, dénués de 
preuves. Ce qui est certain, c'est qu'on fouille de toutes 
parts; aux abords, de la ruine. fumante qui a été l'Hôtel 
de Ville, on a pris le citoyen Ferraigu, inspecteur des 
barricades ; il a avoué qu'il avait reçu du Comité de sa- 
lut public des ordres particuliers pour incendier le ma- 
gasin du Bon-Diable. L'un de ces Messieurs, commis 
autrefois, avait-il eu à se plaindre de son patron? Fer- 
raigu avait du pétrole dans sa poche ; on Ta fusillé. 
On affirme qu'au théâtre du Châtelet, un conseil de 
guerre est établi sur la scène. On amène les fédérés, 
vingt par vingt; on les condamne; conduits sur la place, 
les mains liées derrière le dos, on leur dit : « Tournez- 
vous. » A cent pas, il y a une mitrailleuse; ils tombent 
vingt par vingt. Méthode expéditive. Dans une cour, rue 
Saint-Denis, il y a une écurie remplie de cadavres ; j'ai 
vu cela de mes propres yeux. Le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin est en ruine ; un poste est établi près des 
décombres. On a fusillé là, ce matin, trois prétroleuses ; 
on voit encore les cadavres sur le boulevard. Je regarde 
passer, entre quatre soldats, deux insurgés: l'un vieux, 
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l'autre presque enfant. Le vieux dit à l'enfant : c Vois-tu, 
tout le malheur vient de là : nous avions des armes. En 
Quarante-huit, nous n'avions pas d'armes, nous sautions 
sur celles des soldats, alors ils ne pouvaient plus rien 
faire. Aujourd'hui, il y a plus de massacre et moins de 
besogne. » Après ces mots, ils disparaissent dans la rue 
Hauteville, et peu de temps après , j'entends des coups 
de feu. Jours horribles ! On est la proie d'un écrase- 
ment profond ; on voudrait bien que ce fût fini. La ville est 
lugubre ; partout où on ne se bat pas , on se cache ; les 
rues désertes, les fenêtres closes, un passant qui s'es- 
quive ; de temps en temps, un homme entre des soldats : 
c'est affreux! Dans les rues les plus voisines de la ba- 
taille, les volets ne sont pas fermés ; chaque fois que les 
soldats entrent dans un quartier, ils crient : c Fermez les 
fenêtres, ouvrez les volets.» Voici pourquoi : si on tire 
des croisées, les volets étant ouverts, on peut voir celui 
qui a tiré. Pour moi, je vais, au milieu de ces tristesses, 
comme un fou dans la nuit. Le bruit se répand que les 
otages ont été fusillés à Mazas. L'archevêque de Paris a 
été passé par les armes ; l'abbé Deguerry a été assas- 
siné, Ghaudey a été assassiné. C'est Rigault qui a pré- 
sidé à ces exécutions. Peu après il a été pris, et il est 
tombé en criant : c A bas les assassins ! » Cela fait sou- 
ger àunDumollard qui dirait aux jurés : c Canaille ! » On 
dit aussi que Millière a été fusillé, place du Panthéon ; on 
voulait qu'il se mît à genoux ; il s'est redressé, l'œil fier. 
Il y a une chose extraordinaire, c'est que ces lâches sont 
braves. 

Pendant ce temps, la Commune agonise. Comme les 
dragons de la légende, elle meurt en expectorant des 
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flammes. La Villette est en feu, des maisons brûlent à 
Belleville et sur les Buttes-Chaumont. La résistance tend 
à se concentrer, d'une part, au cimetière Lachaise ; de 
l'autre , au cimetière Montparnasse. L'insurrection était 
maîtresse de Paris ; l'armée est venue étendant peu à peu 
ses longs bras, l'un de l'Arc-de-Triomphe à Belleville, 
l'autre cjjtf Champ -de-Mars au Panthéon. Resser*- 
rée dans' cette étreinte, essayant de la rompre, fuyant 
ici, résistant là, l'émeute a reculé enfin; elle est là-bas 
maintenant , dans deux cimetières ; elle guette derrière 
des tombes , elle appuie le canon de son fusil sur le bras 
d'une croix, elle établit une batterie entre deux sépul- 
cres* Les obus de l'armée tombent dans le funèbre en- 
clos, fouillent le sol, déterrent les mofts. Une rondeur 
noire roule dans une allée ; on croit que c'est un boulet, 
c'est un crâne. Que doivent penser ces hommes qui tuent 
et qui sont tués dans ces cimetières ? Mourir parmi les 
morts, c'est terrible. Mais ils ne songent pas à cela ; le 
vertige sanglant de la destruction ne les laisse penser 
qu'à une chose : « Tuons. » Ou bien, ils sont gais, car 
ils sont braves. C'est cela qui désole, qui navre ! Ces 
misérables sont héroïques ! Il y a eu, derrière des bar- 
ricades, des traits de valeur forcenée. Un homme, à la 
Porte-Saint-Martin, tenait un drapeau rouge; il était 
debout sur un tas de pavés : audacieux défi ! car les balles 
pleuvaient ; il s'appuyait indolemment contre une tonne 
qui était derrière lui. « Fainéant ! » lui cria un camarade. 
« Non, répondit-il, je m'appuie pour ne pas tomber 
quand je serai mort. » Ils sont ainsi : ils ont pillé, in- 
cendié , assassiné ; mais ils sont braves. Us n'ont du 
cœur que d'une façon. A présent encore, ils sourient en 
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succombant. Les cantinières se laissent embrasser de- 
vant la porte d'un caveau; un blessé trinque avec un 
camarade, et se verse du vin sur sa blessure, en disant: 
c C'est bon de boire. » Et voilà cependant que, dans une 
heure peut-être, dans ces cimetières, que la mitraille 
atteint déjà, les soldats entreront, ivres de rage aussi, et 
alors, horrible, commencera la lutte à la baïonnette, 
corps à corps, entre les tombes, le guet derrière les ter- 
tres, la fuite derrière les monuments, et tout ce qu'é- 
veille de profanatoire et d'effrayant dans l'esprit cette 
idée lugubre : Une bataille dans an cimetière ! 



G. 



L'incendie est éteint : considérez les ruines . La Com- 
mune est vaincue; voyez Paris morne, immobile, nu. 
C'est là que nous en sommes. L'accablement est sur tous 
les esprits, comme la solitude est dans toutes les rues. 
Nous n'avons plus ni colère ni pitié ; nous sommes bri- 
sés, résignés, hagards ; nous, voyons passer, sans les 
regarder, les convois de prisonniers qu'on conduit à 
Versailles. Pas une bouche ne dit : « Misérables ! » ou : 
c Pauvres gens ! » Les soldats eux-mêmes sont silen- 
cieux. Vainqueurs, ils sont tristes ; ils ne boivent pas, 
ils ne chantent pas. Paris a l'air d'une ville prise d'as- 
saut par des muets ; on ne s'irrite pas et on ne pleure 
pas. Ces drapeaux tricolores, qui flottent à toutes les 
fenêtres, étonnent les regards ; on n'a pas l'air de savoir 
pourquoi on a' mis des drapeaux aux fenêtres. Ce n'est 
pas que, dans les derniers temps surtout, le triomphe 
de Versailles n'ait été ardemment souhaité par la plus 
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grande partie de la population ; mais on est si fatigué 
qu'on n'a pas le loisir d'être content. Songez donc ! le 
siège, la famine, l'ennui, les parents absents, la misère, 
et puis, l'insurrection de Montmartre, la surprise, les 
hésitations, le canon nuit et jour, la fusillade au loin sans 
relâche, les mères en pleurs, les fils poursuivis, toutes 
ces calamités ont fondu sur la malheureuse cité. C'était 
Rome sous Tibère, c'est Rome après les barbares. On a 
tiré le canon dans Sybaris. Tant d'émotions et de mal- 
heurs ont exténué cette voluptueuse , et puis tout ce 
sang, tant de sang ! Des cadavres dans les rues, des 
cadavres sous les portes, des cadavres partout ! Oh ! cer- 
tes, ils étaient coupables , ces hommes qu'on a pris, 
qu'on a tués ; elles étaient criminelles, ces femmes qui 
versaient l'eau -de-vie dans les verres et le pétrole dans 
les maisons ! Mais, dans les premiers moments du zèle , 
ne s'est-on jamais trompé ? Etaient-ils coupables, tous 
ceux qu'on a tués? Puis, la vue de ces supplices, mérités 
ou non, est toujours cruelle. Les innocents s'attristent 
pendant que justice se fait. Oh ! oui, Paris est tranquille à 
cette heure , tranquille comme un champ de bataille le 
lendemain d'une victoire , tranquille comme la nuit et la 
tombe. Une horrible lassitude nous opprime. Sortirons- 
nous de cette ombre et de cette apathie ? Paris, ennuyé, 
accablé, se détourne avec tristesse du passé et^n'ose pas 
encore lever les yeux vers l'avenir. 
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